每到秋天，天气渐渐转凉，歇了一整个夏天的陈阿婆，又支起栏圈饼的小摊。
天微亮，老街上的雾气还没散尽，陈阿婆的栏圈饼摊已经升起一缕淡淡的油烟。搪瓷盆里盛着调好的面浆，炒香的米饭、新鲜虾、腊味片在旁边整齐排开。炉火幽蓝，锅里热油微微冒泡。
栏圈饼的模具用镀锌铁皮做成，外形如圈谷子的竹栏圈。因此，用这模具做出来的饼，镇上人便叫它栏圈饼。先在栏圈铁模内里涂上一层面浆，填满压实炒米饭，再淋一层面浆封住顶面，连模带沉入滚油慢炸。待到外皮炸至微黄定型，握着模柄往锅沿轻轻一磕，圆滚滚的栏圈饼便挣脱铁模，浮在热油面上嗞嗞作响。想吃得丰盛些，便往饭上加两条鲜虾、几片腊味，炸透之后鲜味全锁在饼里，咬下去，鲜香满口。
每天6点一刻，老李头准到来，搬过一张矮凳坐到摊前，眯着眼看阿婆翻动锅里的栏圈饼。
“还是老规矩？”陈阿婆手上不停，头也没抬。
“多加两条虾。”老李头吐出一口烟，慢悠悠地应道。
栏圈饼出锅，陈阿婆用长筷子夹起，搁在铁架上沥油。老李头伸手接过，也不怕烫，咬下一口，酥脆的声响在清晨的街边格外清晰。
摊前渐渐围拢了不少人。有背书包的孩童，有赶着上班的年轻人，有清早出门散步的老人……大家都聚在一锅热油前，等着栏圈饼出锅。
“阿婆，今天虾新鲜不？”一位相熟的街坊探着脑袋问。
陈阿婆一边磕模一边应：“你放心，清早从海边送上来的，甜着呢。”
一位小男孩钻到摊边，眼睛直勾勾盯着油锅里翻滚的栏圈饼。陈阿婆从架子上夹起一只，递过去：“小心烫。”小男孩接过来，左右手倒了两遍才拿稳，咬下一口，烫得直哈气。他奶奶在一旁嗔怪：“慢点吃，没谁跟你抢。”
一位街坊侧过身子：“先让给孩子，莫误了上学。”刚到的邻居伸手拍拍我肩膀：“帮我带两个，我赶着去加油。”话音未落，零钱已经塞到我手里，人骑上摩托一溜烟不见了。我顺手收好钱，等栏圈饼出锅一并拎回去。
久居大城市，早习惯了手机一点，早餐搁门口的日子。可小镇不一样，想买一份栏圈饼，少不了要耐心等。等的工夫，香气阵阵漫过来，丝丝缕缕撩着胃口。
街坊们一边等栏圈饼出锅，一边和身旁邻里闲话家常：后巷老周前几天摔了腿，邻里轮番去照看；前街谁家添了胖娃娃，谁家院里柚子熟了……说的全是家长里短、柴米油盐。
整条巷子除了栏圈饼，还有清香扑鼻的叶搭粑、碗仔饮、蛤蒌粽。都是小镇代代相传的老味道。这些朴素寻常的乡土小食，没有精致包装，没有花哨招牌，却是从街巷里长出来、带着烟火熏过的味道，在大城市里吃不到。
日头一点点爬高，摊前的街坊渐渐散了。老李头不知什么时候走了，矮凳还搁在原处。陈阿婆拿起抹布擦拭台面，油锅里最后几只栏圈饼还冒着细碎的油泡，热油微微颤动。我蹲在那里，手里最后一口栏圈饼已经凉透了，却迟迟没有咬下去。
陈阿婆坐在矮凳上，轻轻捶着腰。一位年轻妈妈买了两只，牵着孩子慢慢走远。油锅的热气扑在脸上，恍惚间，我又想起小时候跟在母亲身后，哭着要栏圈饼的情形。