人越长大，越爱念旧。尤其入秋，月亮一点点圆起来，我总会想起老家那口米缸。
那是普通农家的大储米缸，敦实、厚重，常年立在屋角。一缸白米，满满当当，守着一家人一年的烟火。缸口盖着厚木盖，严严实实，挡潮气，也藏秘密。
我童年最珍贵的中秋秘密，就藏在这缸白米深处。
小时候的中秋月饼，不兴礼盒，没有花哨口味。镇上小卖部卖的老式月饼，都是牛皮纸简单包裹，绳子捆扎，一筒4块，朴实敦厚，是我们整年最盼的甜。
那时候家里日子清淡，舍不得早早吃完。每年中秋前夕，奶奶买回几筒月饼，也从不摆上桌。
她有自己的老法子：掀开缸盖，双手扒开一层白米，中间扒出浅浅一个窝。整筒月饼轻轻放进去，再把米粒一点点覆回去，盖得严丝合缝。
我站在旁边眼巴巴地盯着，问奶奶，为什么要藏起来。
奶奶只是慢悠悠地说：米干、米凉；埋在里头，不回软、不走味。留到中秋夜，月亮圆了，人齐了，吃着才叫过节。
我似懂非懂，只记住了等待。而我的心思，则全在那口米缸上。
白天趁大人干活，我偷偷掀开盖子。米香清清静静，纸筒的甜香从米缝里钻出来，丝丝缕缕。夜里躺在床上，翻来覆去，满脑子都是米缸里的月饼。
实在忍不住，就趁深夜人静时，轻手轻脚爬起来。
赤脚踩着微凉的地面，我悄悄摸到屋角。掀开木盖，米粒沙沙作响。伸手探进去，凉凉的米，裹着温温的饼。摸出一块，躲在暗处小口啃。
皮厚、扎实。五仁馅料香香的，芝麻、花生、冰糖粒，嚼一口，满嘴都是朴素的甜。我吃得小心翼翼，生怕出声。吃完把纸壳塞回深处，重新盖好米粒，装作什么都没发生。
奶奶其实都知道。
第二天看见我嘴角残留的饼屑，她也从不责怪。只是笑着替我擦干净嘴，轻声说，馋猫，留点给中秋。
那时候我不懂。不懂她藏的不是月饼，而是清贫日子里仅有的温柔；不懂她一次次纵容、一次次重新埋好，是想把最好的甜，全都留给我。
终于等到了中秋夜。
月色铺满小院，清清朗朗。晚风轻轻吹，不热不凉。奶奶搬开米缸盖子，一点点拂开米粒。
藏了许久的月饼，被奶奶干干净净地取出来。拆开纸筒，香气一下子散开。全家人围坐月下，分饼、闲谈、吹风。一块月饼，你一口我一口，简单的吃食，却甜得人心底踏实。
奶奶总是吃得最少。
大半都分给我，总说自己不爱甜，牙不好咬不动。长大后我才明白，哪是不爱吃，是舍不得。
后来我念书、打工，离家越来越远。
城里的中秋，月饼琳琅满目。包装精致，款式繁多，各种新奇口味层出不穷。我吃过很贵的、很火的、名气很大的月饼。可再也吃不出米缸捂出来的、干净朴素的香。
如今，老屋还在，米缸还在。只是再也没有人，细心替我把一筒筒月饼，悄悄埋进米里。
岁月流转，月亮年年圆缺，心底最软的那口甜，依旧来自老家的米缸，来自奶奶沉默又厚重的疼爱。