说来惭愧，《我与地坛》在我的书架上静躺了快两年。我在上高一的时候买下它，读了一小半，当时只觉得文字沉重、晦涩，便搁在了书架的角落。直到老师布置了读书任务，我才重新把它翻出来，硬着头皮从头读起。这一读，竟读出了两年前未曾读懂的感慨。
史铁生在书里写，地坛仿佛一直在等他——“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。”400多年的古园，就那么静静地坐落在那里，像是在等一个命中注定要走进来的人。我忽然觉得，这本书于我，也是如此。两年前翻开它时，我心中装着的是少年人琐碎的烦恼，根本接不住史铁生笔下那份沉重的思索。而今天，当我重新翻开它，那些曾经晦涩的文字突然有了温度。就像地坛等到了史铁生，这本书也等到了我——在我真正需要它的这个夏天。
史铁生在20岁出头的年纪失去了双腿。那时候，他没有工作，觉得人生找不到出路，人生像断了线的风筝往下坠。他摇着轮椅进入地坛那座古园：剥蚀的琉璃、淡褪的朱红、苍幽的老柏树……他坐在那里，日复一日地想着一个最沉重的问题：要不要去死。最后，他想通了：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然降临的节日。”这句话像一记棒喝打在我的心头——真正的乐观，是从最深的谷底，靠着一根一根的稻草，一点一点积攒爬出来的力气。
地坛里，其实也不只有他一个，还有那个每天来散步的中年女工程师，那个在树下唱歌的小伙子……每个人都有自己的命运，都在用自己的方式活着。史铁生写地坛的四季：春天是“祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音”，夏天是“冗长的蝉歌”，秋天是“古殿檐头的风铃响”，冬天是“啄木鸟空旷的啄木声”。他把地坛写活了，也把自己写活了。当读到“我已不在地坛，地坛在我”时，我似乎也读懂了：地坛不只是一座公园，而是他心里的一个坐标——人只要心里找到这样一块地方，就能站得稳。
这本书里最让我心头一紧的，是史铁生写母亲的部分。他的母亲从来不说什么“你要坚强”之类的大道理，只是默默地跟在儿子身后，看他摇着轮椅走进地坛，又远远地守着。母亲去世后，史铁生才慢慢明白那份沉默、隐忍的爱究竟有多深。他写道：“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲着想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
史铁生用残缺的身体活出了一个完整的灵魂。而我，一个曾经半途而废的读者，也终于在这个夏天读到了这本书的分量。我想，这就是阅读的意义：让你在别人的故事里，看见自己的影子，然后试着活得再用力一点，也可以再温柔一点。