□刘宏江
分明是一片咸涩蛮荒、草皮长得像癞痢头的盐碱地，却取名叫“甜水海”。短篇小说《甜水海》（刊于2026年第8期《人民文学》）的故事，就发生在一处叫甜水海的戈壁荒原，发生在部队驻区七号检查站。
这里地处偏远，生存环境异常严酷，在这样的特定背景下，小说讲述了驻站官兵的生活日常，塑造出中尉排长、上士班长等有血有肉的军人形象，展现了积极乐观、青春无悔的战士情怀。
小说通过初来乍到的年轻排长的眼睛，让我们真切地感受到建站之初生活条件的异常艰苦。3间土黄色砖房和两个生锈的集装箱，就是战士们的住所。深井里抽上来的水，带着一股难以言说的咸味和苦味。战士们只能睡在又冷又湿的地铺，缺乏肉食和新鲜蔬菜，只能顿顿吃面条、土豆、胡萝卜。这一切，对一位从小生活在江南鱼米之乡的高材生来说，无疑是一场严峻考验。
七号检查站的几名战士，都是从其他单位自愿报名选调过来的。上士李班长，明知条件艰苦，仍希望留在部队继续干下去，他性情沉稳，做事干练，敢于担责，还懂得人情世故，能把所有严肃的事说得像个段子。可过了一段时间，李上士总是长吁短叹，心中有着无法排遣的忧愁烦恼——他的婚事几经波折，最终无疾而终，“像草原上的蒲公英一样，一阵风吹过就啥都没有了”。
偏远荒凉的甜水海，其实并不缺乏诗意。这里，有密密匝匝的火红沙棘，有色彩明艳的大片大片向日葵、格桑花，有生命力顽强的骆驼草、梭梭树，更有身边这些可敬可爱的战士，长期默默无闻在驻区坚守。渐渐地，中尉排长对甜水海、对七号检查站产生了越来越多的好感和眷恋。
用小说中吴政委的话说：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。从4月到9月，这位年轻的中尉排长，在检查站短短6个月的历练成长，不仅习惯了喝甜水海苦咸的水，更接受了一次次精神的洗礼，让他充分认识到军人的神圣职责和在艰苦环境下默默坚守的意义。而李班长也收获了渴望已久的甜蜜爱情。
北京的文艺小分队来站慰问演出时，让大家欣喜若狂。“不需要你认识我/不渴望你知道我/我把青春融进/融进祖国的江河……”一首《祖国不会忘记》唱响，更让检查站的全体官兵热泪盈眶。
在中尉排长的提议下，检查站组建了一支叫“甜水海”的电声乐队。经过中尉排长手把手的调教，就连对音乐没什么兴趣的李上士，架子鼓也有了点起色。小小检查站，让战士们找到了“家”的感觉。
“任风沙吹破征衣遥望边塞/听长剑呼啸穿越云天外/远方的姑娘啊可曾听过一片海……”战士们认真排练乐队主打歌《甜水海》这一情节，让我的内心感受到强烈震撼。这首由七号检查站官兵共同创作的《甜水海》，是一首铿锵豪迈的战士之歌，是一首雄浑苍劲的当代“边塞诗”，歌声嘹亮，在读者脑海里经久不息，挥之不去。
排长突然接到上级通知，要他立即收拾行李，到营部宣传科报到。将要离开甜水海，离开几个月来朝夕相处的战友们，这一刻，排长的内心深处，可谓五味杂陈。甜水海这个耐人寻味的名字和战友们青春豪迈的形象，已深深烙印于他的心底。
《甜水海》的艺术感染力在于，小说虚构的地名“甜水海”，有着极强的隐喻和象征意义，而层层推进的故事情节，就像马头琴婉转、浑厚、悠扬的琴声，如同大河流淌、空谷回响的长调，在无数人的心头久久回荡。作者以生动细腻的笔触，成功塑造了个性鲜明的人物形象，生动展现了当代军人的戍边生活，也让我们窥见了他们丰富复杂的情感世界。