□王涵
来到徐闻那年，我不过20岁出头。
10年了。这里的风带着海腥气，黏在皮肤上，洗也洗不掉；这里的土是红的，火山岩浆凝固后烧灼过的颜色。初来时，我看着满地的菠萝田和一眼望不到边的桉树林，心里空落落的——每个异乡人大概都懂那种感觉，梦里永远是故乡的炊烟，醒来却是陌生的海平线。
既来之，则安之。10年间，我生养了一对儿女，日子也一点点饱满起来。红土地养出来的庄稼，棵棵都倔强；养出来的人，也慢慢学会了把根往深处扎。
女儿是妈妈的贴心小棉袄。她像一汪清浅的水，看得到我的心事。我愁眉时，她悄悄地靠过来，什么也不说，只是贴着我的手臂。而儿子，很多时候却是压在我心头的一块石头。
他在家时我看着极好。我生病，他端茶倒水，笨拙地帮我系鞋带，把泡脚水端到床前，咧嘴一笑，露出一口白牙。可上了小学，集体生活就像一面放大镜，照出了他的“不同”：读写吃力、学习进度慢、动作笨拙；他控制不住力度，轻轻一碰同学，在别人眼里就成了“打人”；他反应总是慢半拍，排队，做操，总是落在最后……
我害怕听到手机响：家长在班级群里@我，向我投诉儿子又“打人了”；老师打电话来，语气里也有掩饰不住的疲惫……除了道歉，我不知道还能做什么。儿子哭，我也哭。他的眼泪里是委屈，我的眼泪里是无助。
直到那天，电话又一次响起。
电话那头是春，她的女儿和我的儿子是同班同学。她没有质问我“怎么管的孩子”，也没有教我该怎么做，而是讲了一个故事：邻家一孩童，很是顽皮，每次上下楼总用拳头擂她家的门，她对孩童很气恼，但她没有马上就找孩童的父母，而是和孩子对话，邻家孩童最终在她的爱与宽容中改掉了这个坏习惯。
“你的儿子也一样。他不是坏，只是慢一点。我们等一等，也许就等到了。”春静静地说，这样简简单单的一句话，却让我的眼泪一下子涌了出来。
那通电话像一把钥匙，拧开了我心里堵了很久的那扇门。原来在你很无助的时候，还有一种声音叫“我陪你等”。
从那以后，春像一道光，照进了我的生活。她是本地人，熟悉这片红土地上的每一条街。她带我出去拍照，拍渔港的黄昏，拍老街的骑楼，拍集市上被海风吹红脸颊的女人。她告诉我，徐闻不只有菠萝的海，还有火山石垒成的老墙，有日夜不歇的海风，有世代打鱼的船民。她用自己的方式，让我重新认识脚下这片我生活了10年却从未真正看懂的土壤。
春依然让女儿和我儿子一起玩，让两个孩子一起跑、一起闹。她的女儿也像她一样温柔耐心，没有嫌弃我的儿子慢，甚至在他跌倒的时候，还会等他，伸手拉他起来。春在旁边轻声说：“你看，他不是不会交朋友，只是需要有人先伸出一只手。”
春知道我来自北方，不懂处理海鱼，便一步一步地教，放什么佐料，火候怎么拿捏。她自家养的鸡，有时候会抓一只给我；她家地里长的菜，时不时也摘一袋塞过来；酿的酒，倒满一瓶递给我，还教我怎么用来做菜……
每次视频通话，母亲总在屏幕那头红着眼眶问：“那边有人照应你没有？孩子好不好？”我告诉她：“这边有个姐姐，她对我好，对孩子也好。”母亲擦着眼泪说：“那就好，那就好。”
红土依然红，海风依然咸。春用她的善意，帮助我向故乡交了一份安心的答卷。我想，我也可以把根扎得再深一些，把枝叶伸展得再开阔一些，也可以为路过的人，挡一挡风。就像春为我做的那样。