□黄红旭
6月底，目送200多个孩子走进中考考场，张志明老师长长松了口气。两年前来徐闻县角尾中学支教时，他绝对想不到自己会在这个小镇扎根。
从广州南沙到徐闻角尾，600多公里，坐动车，转大巴，再换公交，要花上整整一天。报到那天，得知学校没有实验室，他愣住了。角尾中学的物理课，都是老师在黑板上写写画画，最多播放几个视频加深理解。在广州，他的实验室可是学校花重金新建的，每一堂课学生都在那里动手做实验。
晚上，学校的宿舍还没安置好，就安排他住进镇上的一家民宿。第二天退房时，老板得知他是来支教的，怎么也不肯收房费。张老师把钱放在柜台就走了。没过几天，总务处主任又把那笔钱退回给他，说是老板送来的。
光靠听和看，怎么能吃透物理？第一堂课上完《有趣的物理世界》，张老师站在讲台边喝水。几个孩子凑过来问：“老师，我们什么时候能做实验？”他也不确定，含糊地回了句“快了”。
孩子们对做实验的向往，张老师记在心里。他想到就干，向原学校借了一批闲置器材，自付快递费，把仪器一箱一箱从广州运过来。他又花了6700多元，购买凸透镜成像套装、天平、弹簧测力计、阿基米德原理实验器、杠杆教具，每样都按照学生人数配齐。
上《探究凸透镜成像规律》一课，初二的孩子第一次独立操作。有个男生把蜡烛移得太近，光屏上空荡荡的。张老师拿尺子比了一下物距：“你想想课上讲的，物体在一倍焦距以内，形成的是虚像还是实像？”
男生翻开书本，恍然大悟：“虚像光屏接不到。我往后移一点。”张老师伸出大拇指。蜡烛移动一小截，一个倒立的、缩小的火焰出现了。课本上“物距大于2倍焦距，成倒立缩小实像”的结论，在此具象化了。男生填好实验记录单，好像做了一件了不起的大事。
那个下午，八（1）班教室里，50团火苗映在光屏上，照亮了孩子们的脸庞。张老师的心暖暖的，他第一次深深地觉得，来角尾是值得的。
一年快到了，家长们找了他好几次，又多次找校长沟通。校长在徐闻和南沙两地的会议上，提出让他续任一年。他给爱人打电话。爱人说：“想留就留吧。”
2025年8月，爱人退休了，不忍心看着他日益消瘦，来到角尾陪他。第一次来，她说怎么这么远。住了一段时间又说，比想象中好。邻居常给她送自家种的蔬菜瓜果。周末，两人借了邻居的电动车，把角尾逛了个遍。年轻时没有带爱人出游的承诺，以这种方式实现了。
张老师从此多了一个助手。做实验前，爱人会把器材都准备好。下课了，她再分类收拾。每天回家，饭是热乎的，汤是盛好的。
中考前，张老师和爱人清点器材。两年的使用，光具座上的刻度有点磨损，凸透镜的边缘多了些划痕。这一年，他带的八年级物理在全县统考中排名第七；第二学期，全县第二，就排在县实验中学后面。物理平均分比本校老师教的班高了8分。
考场外，有不少学生回头冲张老师挥手。他抬手回应，心里满是不舍。
送考的家长跟他打招呼：“张老师，你不要回广州了，这里也是你的家。”他听了笑笑，没有拒绝。他也没有告诉大家，第三轮支教开始了，他已报了名。