■肖汉宁
肖复兴的《正是橙黄橘绿时》，是一本充满烟火气的散文合集。作者用平实的文字、细腻的笔触，记录日常点滴、人间温情，把普通生活里的温柔与暖意，一点点铺展开来，字字走心，读来格外治愈、动人。
这本书收录了作者近60篇散文，分为4个章节。通篇读下来，最让我心头触动的，是《玩具和游戏》与《佛罗里达小记》两篇。不同于多数记录作者亲身经历的篇目，这两篇文字的故事，源自家人的诉说，是作者静心倾听、用心捕捉、认真珍藏的平凡美好。
在《玩具和游戏》里，作者记下了儿子一家的所见所感。儿子一家细细和他诉说，佛罗里达海域的贝壳，和法国、日本的不一样，“这里的贝壳品种更多，个头儿也更大”。只是几句家常闲谈，经由作者的文字打磨铺展，就有了十分鲜活的画面感。读着文字，仿佛我也身处辽阔的海滩边，海风拂面，潮水起落，俯身捡拾一枚枚色彩斑斓、形态各异的贝壳，静静感受旅途独有的温柔与惬意。
《佛罗里达小记》更是让我心生暖意。初读时，我以为这是作者的亲身旅途随笔，品读后才明白，这段动人的故事，并非他的亲身经历。旅途中，作者的儿子热心为一位女人一家人拍下合照。女人告知作者儿子，每年过完生日的第二天，她的父母都会带她来这片海边拍照。这一年，她年满50岁，这张照片，是她在这里拍下的第50张。作者听完儿子的讲述，凭着用心倾听与细腻描摹，将跨越半生的温情娓娓道来，质朴的文字轻易打动了每一位读者。
书中这对父子的相处模式，温柔且治愈。儿子愿意把旅途的细碎美好、新鲜见闻一一分享，父亲也始终耐心倾听、认真接纳，把孩子的每一句闲谈都妥帖收藏。
我也曾听过一个小故事。有一位年迈的母亲，每到傍晚夕阳西下，就会坐在窗边，捧着一本泛黄的旧相册，慢慢翻看老照片，对着下班回家的儿子，细数照片背后的旧事。那些过往，儿子早已听过无数遍，但他从不会打断，也不会敷衍。他安静地陪着母亲，眼神始终温柔恭敬，每一次聆听，都像第一次听闻那般认真。
原来，亲情是一场双向的奔赴。父母用一生倾听我们的成长、包容我们的任性，而我们用心倾听父母的过往与心声，这就是维系家庭温暖、留住烟火温情最好的方式。
但现实中也不乏例外。两代人不同的生活经历、成长环境，难免生出无法消解的代沟与认知差异。父母念的旧日时光，我们未必深有共鸣；我们聊的新鲜事物，父母也未必全然理解。久而久之，就容易忽略了身后的他们。
读完《正是橙黄橘绿时》，我愈发懂得，亲情最动人的模样，是藏在日常的倾听与陪伴里。漫长岁月里，父母永远是我们最忠实的听众，接纳我们所有的情绪，包容我们所有的平凡。而长大的我们，最该做的，就是反过来做他们的倾听者，接住他们的细碎念想，读懂他们的温柔牵挂。