■林祉廷
海风裹着咸腥劈头盖脸砸下，木麻黄树不闪不避，针叶骤紧如刃，根须却在暗处寸寸为营，抠进沙土最深处——这画面，像极了半个世纪前南三岛百姓栽下第一株幼苗时，手背上暴起的青筋。读完《最爱家乡的木麻黄树》（刊登于2026年4月17日《湛江日报》），那株树便在我心里生了根。它不择沃土、不惧风沙，既是海岛的忠诚卫士，也承载着一代人愚公移山般的执着。可真正触动我的，不是它的坚强，而是坚强背后藏着的另一重秘密。
木麻黄树最动人的，是那份随遇而安却不屈不挠的品格。海风愈烈，脊背愈挺；沙尘愈重，根系愈张。仅凭一捧沙土、一缕阳光，便能四季常青，以单薄躯干锁住流沙荒滩。上世纪50年代，南三岛百姓挥锄植苗，把木麻黄树栽进荒滩，也把对美好生活的全部想象一同埋进土里。
木麻黄树的价值远不止于守护。落叶滋养土壤，树身无言服务于百姓：种子喂养家禽，木材建房造船，枯针化作灶膛柴火，茂林成为孩童乐园。它索取极少，却将一切回馈故土。这让我想起楼下陈师傅，右手虎口有一道被枝剪磨出的老茧。每年台风过后，他总第一个拎锯出门，把倒伏的树扶正捆牢，像给受伤的战友包扎。他们多像身边的“木麻黄树”——平凡普通，却用微小付出营造舒心环境，不求夸赞，默默发光。
作者笔下的木麻黄树林飘着松木须的焦香，那是属于海风的干燥记忆；而我村口的老榕树，雨后漫开湿漉漉的青腥气，气根垂落如帘，风过时沙沙轻响。木麻黄树是向外挺立的盾，老榕树是向内收拢的怀抱——它们以不同姿态替我收藏光阴。我从木麻黄树身上读懂的是：无论盾还是怀抱，都要先有扎下去的根。
草木无言，却载乡愁，藏岁月，记成长。南三岛的木麻黄树依旧在风里起草它的绿色宣言。我终于懂得，所谓榜样，不是复制它的姿态，而是学会在属于自己的土壤里，长出独有的根系逻辑。往后，我愿像它一样——不惧风来，不嫌土薄，在每一段经历中深度参与。或许不必等到掌纹长出叶纹，只要此刻放下手机，为村口老榕树浇一捧水，为窗台绿植松一松土，便已是与木麻黄树之间最沉默也最郑重的约定。真正的坚守从不是孤军奋战——每一株木麻黄树都连着一整片林海，而我此刻浇下的水，正沿着根系汇入同一片大地。