□嵇兰芬
小时候，农家餐桌上的菜，绝大部分来自自家菜园。能干的母亲，会把菜园打理得四季葱茏。
春天来了，母亲背上锄头，翻松菜垄，敲碎土块，撒上草木灰，翻拌均匀，种下莴笋、韭菜……那些刚撒下的小白菜种子，经过几场细雨，就会冒出点点新绿。母亲总挂念她种的菜，常常傍晚到菜园浇水。她的腰弓似的弯着，汗珠砸在刚冒芽的松软菜垄上，砸出一个个小坑。母亲趁嫩摘回来，做一锅肉丸汤，那份鲜美从鼻尖钻入心田，至今，还让我久久回味。
春末，母亲种的那垄苋菜，成了绿色菜园的亮点。你仔细瞧那些苋菜叶子，会发现叶柄处仿佛有一条紫红的小溪，顺着叶脉潺潺流淌……心形的叶片越长越大，越长越红，微风拂过，活像一群可爱的“小淘气”在伸颈，探头求关注呢！等苋菜挨挨挤挤地铺满菜垄，母亲便摘上一篮，择好洗净，用柴火灶炒上一盘，软嫩诱人，馋得我们用手抓菜，先尝为快，再用苋菜汁染一碗“红饭”，不需要其它配菜，就可以津津有味地吃完。
夏天的菜园最为“热闹”。母亲种下黄瓜、苦瓜、丝瓜……耐心地用竹竿，竹枝和干稻草，为爬蔓的瓜儿搭好篷架。夏日里，母亲清晨5点起床，给瓜藤掐尖、打杈……瓜叶上的露珠滴落，滴答、滴答，像母亲掐尖时剪刀的轻响。各种瓜儿不负母亲的照顾，热腾腾地生长起来。它们顺架爬蔓，用蔓儿细长的触须，勇敢地向着上下左右，四方探路，一旦触到篷架，就快速巩固这生命的支点，瓜蔓既可向上攀援，也可向下悬垂……那些看似柔弱的瓜蔓日进一步，寸寸攀爬，慢慢铺满篷架，比赛似的开花、结果，蓬蓬勃勃的，惹人欢喜。黄瓜青翠可爱，遍身布满凛然的小绒刺；苦瓜遍身疙疙瘩瘩的，却苦而不伤，清凉解暑；丝瓜身着大条纹衬衣，绿得亲切。香瓜将圆滚滚的小脑袋藏在宽大的长藤绿叶中，与主人“捉迷藏”呢！热心肠的母亲，常会挑一些品质好的瓜菜，送给邻居和亲友。
绿茵茵的豆角在篷架荡秋千，紫薇薇的茄子憨态可掬，红艳艳的辣椒像小火苗在叶丛跳跃……它们在夏风中摇曳，恭候主人的采摘。辣，是湘菜的灵魂。母亲种的辣椒最畅销，可以单独煎、炒，可以拌菜或佐味，让人心生欢喜。那些吃不完的辣椒，被母亲晒干存起来，预备冬季用。
秋天，母亲的菜园也是风景独好。一个个大小各异的南瓜，有的着黄绿“迷彩”，有的一身黄袍。我们在叶丛中寻找，常有发现新大陆似的惊喜：一个、两个……圆滚滚，沉甸甸的大南瓜，灯笼似的从枝叶间冒出来，让人惊喜，叫人兴奋，摸一摸，掂一掂，爱不释手。我们会缠着母亲做一锅炖南瓜吃。母亲微笑着点头，马上动手，削皮、洗净、切块，放油翻炒，添水煮至熟透，甜香袅袅，吃起来粉糯香甜，像吃到红烧肉一样解馋。母亲会把掏出的南瓜籽洗净晒干，留着来年种，或炒给我们当零食。母亲还会把最饱满健康的辣椒、茄子等留在枝头自然老熟，取籽晒干，留待明年再种。
冬天，菜园依然绿意盎然。大白菜、包菜、萝卜成了主演。胖墩墩的大白菜，像敦实的胖娃娃。圆鼓鼓的包菜裹紧身子，认真抵御冬的寒冷。母亲种的白萝卜，白嫩嫩，脆生生的。寒冷的腊月，母亲唤我们去菜地拔萝卜。我们踩进薄雪里，小手冻得通红，但捧起白胖胖的萝卜时，哈出的白气里全是欢喜。母亲则穿着雨靴，踏着雪迹跟来，现场拔几棵鲜嫩的，转身就进了厨房……新鲜的白萝卜，加上自家腌制的腊肉，菜的鲜与肉的香两相融合，家人温馨围坐，吃得有滋有味，笑得自在开怀，简单的幸福就如锅中的腾腾热气，袅袅入心……
母亲用汗水浇灌菜园，菜园捧出全部真诚，丰盛着我们的饭桌。小时候，总感觉，忙里忙外的母亲像那永远温暖的灶膛；长大后，才理解，刚强的母亲用勤劳和汗水解锁着生活的难题。
母亲远行10余年了，我还常想起她忙碌在菜园里的光景，仿佛还能听到她的叮咛：要用勤勉和坚持，经营好生活的“菜园”，搭好篷架、松土施肥，把日子过得青葱可爱……