金牛岛红树林沿水岸铺展，碧水绿树相映。 湛江日报记者 张锋锋 摄
□梁亚平
那天我在南山田埂上散步，遇见了谭老师。他与我曾同校任教，早我3年退休，如今头发全白了，可精神头却比从前还好。我们闲聊起来，知道他这些年参加了老干局的银龄志愿者团，还自己牵头成立了覃巴镇小分队——16个人，种树、净滩、护鸟，样样都干。说起这些事的时候，他那双在眼镜片后的眼睛亮亮的，就像两粒年轻的星子。我不禁也心里一动，便对他说：“往后有活动，记得叫上我。”
星期六下午，我来到他家时，谭老师已等在门口了。他的电动自行车后座上还整齐捆着一把长柄夹子、一只蛇皮袋和一把铲子。路上他问我认不认得以前的王勇校长，说今天他也来。我又问起他的花木场，他笑笑说，这些年早就不种观赏花了，只育些树苗，树苗长大了全捐给市政绿化。“地还在那儿，换了个种法。”他边说边按了按车把上的铃铛，叮铃一声，惊起路边几只麻雀。
从覃巴到海边不过4公里。还没看见海，潮腥的风就先扑了过来，浪声一叠一叠地推着，像是大地在缓缓地深沉呼吸。到了滩头，夕阳正斜斜地挂在西边，把整片木麻黄林子染成一团暖融融的金红。那些树有两米多高，针叶细密地垂着，在光里泛出银灰的薄晕；海风一过，枝叶间便响起细碎的沙沙声，像千百只小筛子同时筛着细沙，偶尔夹两声鸟鸣，清亮亮的。我伸手碰了碰针叶，指尖一刺；又摸了摸树皮，粗粝如铁砂。空气里除了浓浓的潮腥，还渗着一丝树脂的苦，深吸一口，舌根竟也品出些微咸涩来。
王勇提着小铲从沙滩那头走过来。他头发花白，腰板却挺得直直的，步子迈得又稳又快。见了我，他先是一愣，随即笑着握住我的手：“退休啦？”那只手掌粗糙而温热。我点点头，指着那片林子问：“这都是你们种的吧？”他回头望了一眼，嘴角微微翘起来：“种下有两年了。原来这儿光秃秃的，全是沙，一刮风，满头满脸都是。”
谭老师带我往滩涂深处走，那里新栽了一片小苗，才及膝高，海风吹来时摇摇摆摆，像一群怯生生的孩子。他蹲下来，用手给树苗培了一把土：“这些是上周种的。那边是大叶相思，上个月种下的，已经缓过劲儿来了，还得经常浇水。”王勇也蹲在一旁，也用手为小苗培土，动作轻极了，怕碰伤了什么似的。我弯腰捡拾散在沙滩上的塑料瓶子，沙子踩在脚下软软的，带着日头的余温。
海滩边立着一块公示牌，我上前看，上面列着植树义捐的名单：谭亚寿、王勇……后面还有许多我熟悉的名字。他们有的已退休多年，有的还在岗位上。那些名字被漆成墨绿色，一笔一画端端正正。海风把牌子吹得轻轻晃动，可那些名字稳稳地待在木板子上，一个也没少。
海浪不知疲倦地拍着岸滩，哗啦，哗啦。远处，夕阳正缓缓沉入海面，漫天霞光把海水和树影都镀成酡红色。那几个佝偻着背的身影，在广袤的暮色里，已经长成了这片树林的一部分。