□谢一持
海南岛水土温润，滋养草木，也孕育乡间烟火。芭蕉，便是扎根于我童年记忆里，朴素而深情的故乡草木。
早年在海南到的乡下人家，房前屋后、墙脚沟口，随处生着一丛丛芭蕉。它不挑土壤，生命力旺盛，强大的吸水能力可以吸纳消解生活积水，默默守护院落干爽。宽大蕉叶终年常青，迎着海岛风雨，岁岁陪伴乡人的朝暮日常。
芭蕉一身皆是乡人的宝物。逢年过节，乡人采下蕉叶，裁作衬垫包裹糕馍入笼蒸制。蒸腾之间，蕉叶的草木清香渗入吃食，赋予农家食物独有的海岛风味。芭蕉果实软糯香甜，不必精细培育，花苞次第绽放，挂果绵延不绝，一丛芭蕉，长久供给一家人甘甜，是土地馈赠乡民的厚道礼物。
芭蕉深谙枯荣成全的道理。果实采摘完毕，老株便会被砍除，地下根茎却积蓄力量，很快萌发新芽。老株逝去，新苗新生，循环往复，生生不息。
世人多推崇梅兰牡丹的雅致华贵，它们高居雅堂，远离烟火。唯有芭蕉扎根乡野，不娇不艳，以叶供炊，以果馈人，枯身育苗，默默奉献，自有质朴的草木风骨。
雨打芭蕉，是海岛绵长的乡音；蕉叶摇曳，是故土悠远的回响。一树芭蕉，藏着庄稼人的良善，祖辈的乡土智慧，也承载着我挥之不去的乡愁。世间至美，未必是殿堂风雅，更在于乡土草木的馈赠，在于寻常老话里的教诲。
草木有心，乡土有恩。半生浮沉，最念故乡芭蕉青。做人当如芭蕉，质朴立身，甘于成全，顺境不骄，面对枯荣坦然不惊，于平凡世间活得坦荡通透。