□邓剑
今年8月最后几天，台风“紫檀”在北部湾磨蹭了整整4天。云图像一锅熬稠了的虾酱，慢吞吞地挪，中心还是向覃斗镇那片海来，后洪村就在那条线上。
我坐在离那里近百公里的县城家里，拿起电话，翻到黄级的电话号码，手指悬在拨号键上，停了片刻，又放下了。
不是不牵挂，是经历了这么多次，我信了。相信有一群拿着手电筒的人，风再大，光也不会灭。
2014年7月18日，超强台风“威马逊”中心直指后洪村。那时我驻点后洪村扶贫，和村干部挨家挨户清点完人员，又去养殖点摸排了一遍，看护房里确实没人了，那口气才松了一下。
当天下午5点，风露头了。起初只是掠过树梢的几缕微风，带着海边特有的咸腥气。没多会儿，风势陡然涨起来，村口的大榕树被吹得枝叶狂舞，屋檐下的铁皮“啪嗒啪嗒”地响。风夹着暴雨，灰蒙蒙地笼罩着村子，天色迅速暗沉下来。
停电了。烛光下的餐桌，清蒸鱼、炒番薯叶、白粥，都是海边人家最寻常的家常菜。村委会主任黄级眉头紧锁，刚拿起筷子，又放下，对村委会副书记黄森说：“我心里总不踏实，还是再到海边看一眼。”黄森说：“都撤完了，你还去？”黄级抓起车钥匙：“与提交村交界处是个盲区，虽说不归咱们管，但心悬着。村里的事你们来盯着。”黄森点头：“你放心去，有大家呢。”话没说完，黄级已经出了门。那辆破皮卡的引擎“突突”地响，像位咳嗽不止的老人，几声干响后淹没在风里。
刚要动筷，黄森的手机突然响了。黄级的声音带着颤，混着风雨的呼啸声：“不好了！交界处提交村有户养殖户，一家五口还没撤！”黄森对着电话吼：“你劝他们撤离，我们这就过去！”话没说完，信号“嘟”地断了。黄森一遍遍地拨号，听筒里只传来“暂时无法接通”的提示音。
我们赶回村委会，座机也通讯也中断了。黄森站起来：“走！去接应黄级！”
六七个人抄起手电筒，穿上雨衣冲出去。狂风裹着雨点砸下来，刚出大门不远，“轰隆”一声，一棵腰粗的木麻黄树轰然倒地，枝丫擦过我的肩膀，泥土溅了满脸。手电筒往前照，路上一片狼藉：大树横七竖八拦住去路，电线杆歪斜着，电线在风里胡乱抽打；瓦片、铁皮在头顶飞舞，远处不时传来房屋和围墙砸地的巨响。
村文书李团一把拽住黄森，大声喊道：“不能再走了！我们身后还有安置点，到时候谁守着乡亲们？”
进退两难间，风更猛了。去镇上汇报情况的人也折了回来，通往镇上的路全被倒伏的树木堵死了。
村委会办公室里，几根烛光晃了又晃。7个人围着蜡烛坐着，谁都没说话。风声从门窗缝隙里尖啸着挤进来，办公楼在风里微微震颤。窗外不断传来树木砸地的闷响，整个后洪村像怒海里漂着的一座孤岛。黄森坐在我对面，手指一下一下敲着桌面，不重，但每一下都落在我心里。
我盯着跳动的烛芯，眼前反复闪过黄级那张黝黑的脸。上次他拍着皮卡说这老伙计很结实，可此刻，那破旧皮卡真能扛住17级的狂风吗？那3个孩子又能否跟着大人及时躲避？越想越不敢想。
到夜里12点，狂风将办公室一扇门掀翻了。风呼地灌进来，烛火齐齐伏下去，又挣扎着站起来。黄森猛地起身：“台风‘横南’了！风快停了！”半小时后，风果真弱了几分，屋顶的震动也轻了些。黄森一拍桌子：“走，找黄级去！”
积水没过脚踝，脚下的断枝残叶让人看不清路况，有人踩空摔在泥泞里，又撑着树干站起来。坚硬的枝丫划破手臂，留下一道道血痕，谁都顾不上，继续往前赶。
就在快要靠近海边滩涂时，远处亮起一点光。很弱，在风里抖，抖成了一个圆。“是黄级！”我们几道光柱同时扫过去，急切地划着弧线。对方的圆又来了，一圈，又一圈，不快不慢。那一刻没人说话，可谁都看清了那圈光。
走近了才看清，皮卡车旁站着几个人。小孩在风雨里瑟瑟发抖，黄级的蓝色衬衫早已湿透，紧紧贴在身上。大人的雨衣，全严严实实地裹着3个怯生生的孩子。
“你们怎么逃出来的？”黄森一把攥住黄级的胳膊，一拳打在他胸膛上。
“看护房塌前，我把他们拽进了车里。后来树倒下来堵了路，车动弹不得，6个人挤在皮卡狭小的空间里，守着一把手电筒，等你们来。”说到这儿，他顿住了，眼睛望着别处。隔了一会儿才往下说，“泥沙一波波漫上来的时候，我以为再也见不到你们了。”
养殖户邱黑把脸埋进双手里，声音从指缝间闷出来：“同志啊，我舍不得虾塘那点利益，差点害了黄主任。”
黄级拍了拍他肩膀：“人没事就好。”
凌晨3点，大家围着那桌又热了一回的饭菜，没人说话，只有筷子碰着盘碗，轻轻地响。对面李团忽然把脸埋进臂弯里，肩膀一抽一抽的。黄森递了张纸巾过去，什么都没说。
第二天清晨，风停了。积水的海滩上，木麻黄倒了一地，虾塘埂垮了一段段，打氧机东倒西歪地抛在塘埂上。黄级的皮卡还陷在泥里，我掏出手机想拍，电量昨天已经耗尽了。
灾后政府拨了专项资金，后洪村的养殖场全面加固，茅草房改成了楼房，电线杆加高加粗，村委会配了卫星电话。前年17级超强台风“摩羯”过境时，台风中心同样从后洪村过。那时已任后洪村委会书记的黄级，给我发来一条实时视频，安置点的乡亲们抱着手机看台风实时路径呢。
思绪从“威马逊”回到“紫檀”。我再次点亮手机屏幕，台风路径图上，白色的螺旋雨带已经覆盖了后洪村。
我放下手机，窗外的天暗着，风还没到。但我知道，后洪村的灯，会亮着。