□文/图蔡延鹏
书架上的书来来去去，有些读过便放下了，有些却总在某个时刻自动浮上心头。季羡林先生的《万般迷津，唯有自渡》便是后者。封面上的那几行字——“你要相信，人生的迷津只有自己能走出。各有渡口，各有归舟”——像一枚安静的印章，读过便烙在了心里。
傍晚，我坐在金沙湾的礁石上重读这本书。我们湛江人，天生就与“渡”字有关——渡船、渡口、渡人，也渡自己。读这本书，我总想起南海的风，想起那些祖辈摇着小船出海的清晨。
“世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福，都比不上待在母亲身边。”读到此处，我一下子想起自己的童年。我在小县城长大，父亲在外贸公司跑业务，常年住单位宿舍；母亲带着哥哥和我，每天赶制衣服拿去卖。台风季常断电，我们就点起煤油灯写作业，昏黄的灯影里，母亲一边裁着布料，一边断断续续地背“人之初，性本善”，就那么一句一句地教我们。那时不懂什么叫“自渡”，只觉得母亲瘦小的身影在灯下一晃一晃，撑起了整个家。很多年后才明白，她早已用她的方式，在教我渡自己的河。
季老在书中写：“万般滋味，都是生活。”湛江的生活，我看了几十年。从遂溪的甘蔗地里看，从霞山的轮渡上看，从海湾大桥的桥墩下看。最难忘的是退潮后的海滩涂上，拉渔网的渔民喊着号子，夕阳把他们的影子拉得老长，海鸟在头顶盘旋。那一刻，我忽然理解了和渔民拉家常时听到的那句话——我们靠海吃海的人，哪有什么惊天动地的学问，不过是一网一网地拉，一桨一桨地划。遇上风就躲，风过了再走，日子就这么一天天“渡”过来了。
可人生的迷津，终究比海上的风浪更难熬。有段日子我常常一个人发呆，看着窗外的海，心里却空空的。季老写他在德国留学时，战后饥饿肆虐，“饥饿的滋味是那样可怕，而更可怕的是没有希望”。他熬过来了，靠的不是谁的劝慰，而是自己心里那点不肯灭的火。我一直没有离开湛江，不是因为没有勇气，而是因为这里装着我的全部：母亲裁衣时煤油灯的光，父亲难得回家时带回的糖果，还有每天清晨菜市场里卖海鲜的乡音。别人的远方是别人的方向，我的岸边有我的树、我的海、我的菠萝蜜。不需要去远方，在这片我长大的土地上，日复一日地生活，本身就是一条值得好好渡的河。
季老说：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”这话乍读觉得冷，像冬天赤坎老街的北风；可站在海边再想，又觉得暖——像红树林一样，在咸水与淡水之间扎下根，潮涨时浸泡，潮退时呼吸，慢慢长出自己的姿态。季老走过阳关大道，也走过独木小桥，坎坎坷坷弯弯曲曲一路走来，最终悟出“不完满才是人生”的常理。他没能从任何遗憾中被别人“渡”过去，只是在漫长岁月里，学会了带着遗憾继续前行。这大概就是自渡的真意：不是绕过困苦，而是拥有与困苦共存的勇气。
掩卷之时，窗外正是南国寻常的黄昏。我想起书中那句话：“当遇万难而不觉难，吃千般苦而犹觉甘。”我自知没有季老那般高的境界，但至少学会了在深夜的观海路上走走，听听涛声，想想那些比我们更苦的先民，如何在这片土地上繁衍生息。坎坷还会在路上绊脚，人生还会遇到暗礁。但我不再怕了——这南海的风里有祖辈的勇气，季羡林的文字里有通透的智慧，而我的脚下，有属于自己的岸。
万般迷津，唯有自渡。愿我们都能在自己的河流上，做一个安静的摆渡人。各有渡口，各有归舟。