□伍爱辉
时序入秋，长风自鉴江下游长堤漫卷而来，掠过千亩连片晚稻，穿过纵横交错的田埂，绕过临水而立的村落，最终轻轻拂过家乡老屋的檐角。这是岭南独有的秋风，褪去夏风裹挟的溽热莽撞，自带一层恰到好处的疏淡分寸。
风线漫过青瓦屋脊，擦过院中古木枝丫，钻过半敞的木格窗，一院风物，皆被这股往来不息的风慢慢熨帖。我独自立在青石阶前，听风擦过朽木檐椽的低回轻响。
故园坐落在鉴江沿岸，青瓦老屋依地势而建，四面青砖合围，圈出一方不大不小的院落。老屋檐角低矮平缓，木椽历经数十年日晒雨淋，原本浅黄的木料早已沉成暗褐，木纹沟壑里嵌着经年尘土，却稳稳托住岁岁来去的秋风。院前斜生一株老桂，枝干虬曲横斜，年年深秋，秋风一至，便催开满树细碎金蕊，淡浅香气随风漫溢，落在青石板石阶、雕花窗沿，落在墙角常年晾晒粗布衣裳的竹竿上。风掠过墙根丛生的青苔，拂过阶前的野菊，卷起几片褪尽浓绿的蕉叶，悠悠飘落地面，无声铺展一层浅黄。
少时常年居于故园，跟着祖辈、外婆踏风下田，弯腰收稻、捆禾、挑担，秋风吹散劳作带来的满身燥热，也吹走孩童心底的不快。日暮时分，日头沉向远山，劳作的乡人陆续归家，外婆总会搬一把竹椅坐在院前檐下，蒲扇轻摇，晚风恰好绕院而来，徐徐吹散一身劳作的乏意。
外婆闲话农事，句句贴合乡土时序。她说秋风养地，夏日草木肆意疯长，耗尽水土养分，待到秋风吹遍乡野，草木慢慢收敛生机，落叶腐于泥土，化作来年滋养万物的肥力；她说稻穗垂首是知礼，风越大，穗头垂得越低，人亦该如此，越有所得，越要懂得低头自持。彼时童心懵懂，风卷起落叶便追着跑，风掠过枝头便伸手去抓，一心向往城市高楼林立的繁华喧嚣，只觉得乡土平淡闭塞，想尽早离开这片土地。我一路向前奔跑，以为远方永远春光烂漫，永远热烈鲜活，全然看不见秋风里藏着故土最深沉的根脉与温情。
入城谋生数十载，终日困于钢筋水泥构筑的密闭楼宇，鲜少遇见这般舒展自在的自然长风。城市街巷车流不息，霓虹灯火不分昼夜彻夜长明，四季恒温的空调冷风常年环绕周身。日复一日奔波劳碌，无数个不眠长夜，窗外只有车流轰鸣，没有清风，没有虫鸣，辗转难安之时，心底总会空落落的，不受控制地惦念故土那一院秋风，惦念旧檐下清淡朴素的烟火，惦念风里稻谷与桂树交织的润和气息。
此番归乡，无人打扰，我独自守着老宅，整日静立院中，看长风反复拂过老旧屋檐。木质窗扇被风推得轻轻摇晃，檐下悬挂多年的旧竹篮随风微微摆动，竹篮里还留存着少时采摘桂花、晾晒干货的细碎痕迹，目之所及，全是年少熟悉的光景。村落邻里作息依旧遵循农耕时序，日出而作，日落而息；偶有乡邻隔墙闲谈，话语舒缓安和，秋风捎走细碎语声，散在田间堤岸，消散在辽阔乡野之间。
缓步走在村落街巷，脚下青石板被连日秋风、晨间薄露浸润，温润平缓，两侧老墙斑驳剥落，老树疏枝横斜，全都笼罩在淡淡秋雾之中，朴素淡柔，安静从容。
秋风无声，却藏尽世间岁月箴言，是天地交付人间最悠远的体悟。春夏两季，世间万物蓬勃舒展，争着抢占天光雨露，如同年少之时的我们，一心向外追逐，渴望被看见、被认可。草木褪去浓翠，将养分收于根茎；稻穗沉沉垂首，静待入仓归藏；河水放缓流速，顺着堤岸平缓东流，不再奔涌冲撞。世间万物皆有固定节律，荣枯盛衰，本是自然常态。
白日风势浩荡，漫过稻田长堤，开阔辽远；暮色渐沉之后，秋风愈发清柔舒缓，褪去白日的浩荡，变得轻浅漫远。我独坐老屋木窗之下，闭目静听风音，长风穿檐绕院，桂香断续随风漫入屋内，淡而不寡，清而不寂。指尖抚过老旧木窗纹路，触到经年风雨打磨的润和质感，脑海里浮现祖辈在此起居劳作的漫长岁月。
这年年往复的秋风，以宽厚柔和包容世间沧桑，悠远滋养一代代乡土儿女。