□邓剑
老周坐在码头的空地上，膝前摊开一张巨大的围网，网线纵横交错，在斜阳下泛着暗绿的光。网眼在他手指间慢慢滑过，遇到磨破了的网口，紧攥网眼，从脚边拿起网梭，一梭一梭地补。距离开渔还有10来天，补网这事，急不得，也不用急。
我在码头边远远望去，乌石港2000多米防浪堤朝外海伸出去，黑石垒就的堤身被潮水打磨得油亮，乌石港便因这遍地黑石得名。堤尽头，一座白色灯塔静静立着，浪涛撞上黑石的轰鸣声裹着潮气扑面而来，咸咸辣辣的。堤内港湾却安安静静，千百艘渔船挤挤挨挨泊着，桅杆的影子落在水上，被涟漪揉得细碎。旧时没有这道大堤，台风来时海浪直扑港内，托起渔船又重重摔下。如今大堤隔开了狂暴的外海，把安稳留给了月牙形的港湾。
我在老周身侧蹲下来，他头也不抬。这张网跟了老周近10年，这些年补了多少回线，他自己数不清。补完一处破洞，他抬手扯了扯，确认结实了，才往下挪。不远处，年轻渔民正给船底除锈，打磨机擦过铁板的声响尖厉刺耳。老周皱了下眉，嘟囔道：“如今的年轻人，用上机械，快是快，就是少了些细致。”他说早年没有打磨机，他们却给每寸船底都刮3遍，一把刮刀蹭到胳膊抬不起来。
老周8岁便跟父亲出了海，12岁能摇橹掌舵。一辈子枕着风浪过，看一眼浪花和水纹，他就知道鱼群在哪。20世纪70年代初，政府划了地，安置疍家渔民上岸建房，他才跟父亲在陆地落了脚。船靠了岸，人却没离开海。
不远处，一艘灯光围网船“明盛”号正吊装冰块。大块大块的冰从运冰车卸下，起重机呜呜地吊起来，越过船舷稳稳落下。甲板上工人光着膀子，汗珠子顺着脊背淌，一边接冰一边朝底下喊：“再来一吊！”老周瞥了一眼，嘴角动了动。他说早年哪有什么冰，渔获捕上来堆舱底，撒上一层粗盐，几天后回港，渔港几公里都是腥臭。现在这船冷库、集鱼灯、发电机组齐全，出海几天，归来的鱼还鲜亮。他剪断线头：“不过，设备越好，越得用心。要是鱼获坏了结果都一样——整趟白跑。”
暮色降临，灯塔准时亮了。一道光缓缓扫过港池。光不刺眼，温温的。老周说，那些年头跟父亲出海，傍晚收网时，父亲会停下手中的活，指着远处的灯塔，说：“灯亮着，就回得来。”他顺着父亲手指的方向望过去，那束微光掠过海面，心一下就定了。往后40多年，出海多少趟他记不清了，可每一次绕过灯塔向外海去，他总要回头望一眼。老周说，更早那些年没有灯塔，有的船出去就再没回来。
入夜了，码头上的活还在继续。一艘船的驾驶室里，电工正调试北斗终端，屏幕上光点闪烁。操作台上，AIS识别系统、甚高频对讲机、雷达、气象接收设备依次排开。老周凑在门口看了两眼，看不懂，但他知道那是好东西。
“去年在海上，邻村有条船的主机烧了，北斗一按，救援船半天就到了。”他顿了顿，“这要是在我们当年，那就只能听天由命。”
他收拾好线团和梭子，缓缓站起来，捶了捶腰。网口还有几处没补完，完工还得三四天。他说：“休渔百余日，本就是养船养网的日子，来得及。”
我突然想起白天在驾驶室看到的北斗屏幕展示的北部湾全貌，密密麻麻的航线清晰可见，而旁边角落里，老旧的铜质罗盘依旧搁在原处，盘面磨得锃亮。谁也不替代谁。出海的规矩还是那些：看天、看海、看船。只是如今又多了几双“眼睛”帮着盯。
开渔前3天，码头彻底热闹了。运冰车一车接一车来，油罐车突突地响，米面菜肉、净水药品一样样码上甲板。一个年轻船员蹲在船头调试集渔灯，盏盏齐刷刷亮起来，整条船照得雪白。
老周走过，仰头喊了一嗓子：“小六，左边第三盏往下调一调，照水面才聚光！”小六从灯架后探出头，咧嘴笑：“周叔，您眼神还好使！”老周摆摆手走了，走出几步又回头补一句：“明天锚缆再查一遍，别光顾弄灯。”
岸边响了几声鞭炮，碎红纸屑落在黑石上，格外显眼。我问老周这时不时有什么讲究。“也没什么规矩，就是放个响动，跟大海打声招呼。”他想了想，说起从前他爹出海前会往桅杆系红布条，现在少了。“不是不信了，心到了就行，大海知道。”
开渔前夜，码头安静下来。百余日的休渔，人和海都歇了一口气。伏季休渔，是大海一次悠长的呼吸。
开渔号令响起的清晨，汽笛灌满整座渔港。缆绳解开，主机轰鸣，一艘接一艘的船驶出泊位，绕过灯塔，朝北部湾开阔的海面去了。船尾拖出长长的白色航迹，渐渐散开，渐渐看不见了。
我站在码头边，脚边有人舀了一碗米酒倒进海里，嘴里念叨了几句什么，被涛声盖住了。老周没有上船——他的船去年就交给了儿子。此刻他站在我身后不远处，两手插在裤兜里，望着船队远去的方向，一直没说话。过了很久，久到我以为他已经走了，才听见他轻轻说了句：“灯亮着，就回得来。”
晨光里，灯塔依旧是白的。现在船出去了，岸上的人继续等。等渔舱满了，等风浪平了，等那些船循着灯塔的光，回到乌石港来。
涛声撞在黑石上，也撞在我心上，一下，又一下。