■蔡希中
那年9月，我拖着行李箱走进湛江的大学校园。
不久，图书馆门前贴出征文启事。我坐在靠窗的位置，摊开稿纸，窗外蝉声初起，钢笔在纸上沙沙游走。对面的女孩正读着《边城》，翠绿的裙裾偶尔拂过桌角，像窗外新发的梧桐叶。那时的文字是轻盈的，写窗外有光，写青春正好。后来那篇小文得了奖，奖品是一本《围城》，扉页上盖着图书馆的朱红印章。
毕业那年，图书馆再次征文，题目为“此间”。我在阅览室坐了整个下午，看窗外芒果树由浅绿转为浓荫。我写这日复一日的晨昏，写备考时隔壁座位的女生为我留的座位，写台风天躲在馆里读完的《百年孤独》，写管理员阿姨提醒我“要闭馆了哦”的温柔语气。写到最后，窗外树影婆娑，落笔都是随手涂画的青春模样。当我写完最后一个字，图书馆的闭馆音乐恰好响起——是那首听了4年的《致爱丽丝》，在这一夜，格外像一场郑重的告别。
工作后，周末最大的消遣便是去旧图书馆借书。那里的书架更高更密，阳光透过彩绘玻璃在地面投下斑斓的影子。借来的《呼兰河传》总在深夜读，读到萧红写火烧云那节，忽然想起大学图书馆的黄昏——也是这般霞光漫天，从窗口望去，整个校园都浸在蜂蜜色的光里。
前几日整理旧物，翻出大学时用的借书证。照片上的自己眉眼青涩，证件号还清晰可辨。忽然想起最后一次去大学图书馆还书，管理员阿姨问：“毕业了还借书吗？”我说借的，走到哪里都要借的。她笑了，从柜台下抽出一本新到的《湛江文学》送给我：“那就不算离开。”
是的，从未离开。那些在书架间穿梭的午后，那些在征文里认真记下的青春碎片，都像一枚枚书签，被我小心地夹在岁月的册页里。