□蔡延鹏
读到“老细，去边度啊”这句时，我端着茶杯的手停在了半空。一只红嘴鹦哥突然蹦出地道的湛江白话，这画面光是想想就让人忍俊不禁。可越往下读，那笑意里慢慢掺进了别的滋味——酸酸的，又暖暖的，像嚼了一颗半青半熟的橄榄，涩味过后，回甘悠长。
黄康生笔下的鹦哥叫“侬仔”，会说白话、啀话、雷州话、吴川话，还会哼咸水歌（见《鹦哥“吐方言”》，刊于8月21日《湛江日报》）。我原本以为读到的会是一篇关于鸟的趣闻逸事，没想到竟在字里行间撞见了自己差点弄丢的故乡。作者用一只鸟作引子，看似荒诞的设定之下，藏着对湛江方言最深情的打捞。鹦哥每次张嘴，都像打开一扇小窗，窗外是渔港码头的吆喝声，是铺仔圩赶集的人声鼎沸，是灶膛里松枝噼啪作响时老人嘴里含混不清的古老腔调。那些声音我小时候听过，长大后却渐渐听不到了。如今一只鸟替这座城把它们重新喊了出来。
让我心头一紧的，是阿南带着鹦哥寻访吉兆村那段。乃丰“晚公”从樟木箱底翻出那本用麻绳捆扎的本册时，我忽然想起祖母去世前，我帮她整理老屋物品，也翻出过一本类似的小本子，封皮被虫蛀了好几个洞，里面用歪歪扭扭的字记着一些我完全看不懂的词句。那时我只当是老人胡乱写的备忘，随手便扔进了废纸堆。读到乃丰那句“方言有根，乡音有魂”，我整个人像被什么东西狠狠撞了一下——我扔掉的那本破册子里，藏着的或许正是一个村庄最后的气息。
作者写乃丰坐在灶前添柴，写火光蹿起照亮他沟壑纵横的脸，写他边掂着炒勺边抛出一串有音无字的“吉兆海话”。“树上有3只鸟”“只鱼仔被猫叼去了”“我们养一只鸡公和两只鸡母”——这些句子简单得近乎琐碎，可从老人嘴里说出来时，每个字都像被海风吹过、被盐腌过，带着祖祖辈辈活过的证据。那些没有文字依靠的土语，像一群啄食的麻雀在灶台边蹦跶、扑腾，随时可能扑棱棱飞走再也寻不回。鹦哥倒好，嘴喙微微翕动，竟把那腔调学了个十足十。看到这儿，我忽然觉得，作者让鹦哥做主角，大概不只是为了讨巧。鸟的寿命比人短，记性却比人长。这世上最忠实的“乡音档案馆”，或许真的长着翅膀。
读到外国商人“西炮”掏出金条要买鹦哥肚子里的方言时，我攥紧了拳头。紧接着，作者只用“毅然把金条推回去”几个字，轻得像拂走一粒灰尘，就让我放了心。后来，鹦哥“全身羽毛唰地竖起”，发出“嘎嘎”尖叫。“宁卖祖宗田，唔卖祖宗言”这句话，它替整座城喊了出来。“西炮”讪讪挠头，低声嘟囔“这只鸟太精了”，可哪里是鸟精，分明是方言里藏着的血气，容不得外人拿金条来收买。
最近，外国公司招聘熟悉中国方言的人训练AI一事引发关注。《鹦哥“吐方言”》一文借鹦哥之口提出，守住本土方言屏障，本质上就是守住咱们独有的语言资源与信息安全底线——方言是打开神州后门的语音密钥，不能随便卖。这是该文的更高一重境界，可谓发时代先声，及时为我们提了个醒。
读完这篇文章，我发了很久的呆。窗外车水马龙，公交车报站是标准的播音腔，手机导航是甜美的合成音。我突然特别想念小时候祖母用雷州话唤我回家吃饭的声音，那声调里拖着的尾音，像海潮退去后留在沙滩上的一道水痕，曲折、湿润，转眼就被风吹平。黄康生说得对，每一缕乡音都装着港城的寻常烟火。那些正在消逝的土话里，藏着“我们怎么来的、我们是谁”。当那些记忆被抹掉，消失的何止是几个字词，那是整座城温热的呼吸。
鹦哥最后哼起童谣：“拜月爹，拜月奶，一封糕，三只蟹……”我跟着念了一遍，念到一半鼻头就酸了。这童谣我小时候也听过，祖母在月下拍着我的背哼过一模一样的调子，可我已经记不全了。一只鹦哥替我记着，替我父亲、祖父记着，替这座被海风长年吹拂的城记着。守着一城乡音，其实就是守住了一城人回家的路。那些方言还在，我们就还认得门，还听得见灶膛里柴火噼啪作响。