走过许多城市，见过许多风景。
站在外滩的江风里望过陆家嘴的霓虹，在维多利亚港的夜色中数过对岸的灯火，也曾于西湖的断桥边听过晨钟暮鼓——每一座城市都有它夺目的光华，像一颗颗明珠散落在祖国的版图上，熠熠生辉。可当旅途的喧嚣归于寂静，当异乡的街灯亮起却照不暖心底那个角落时，我总会想起那座被南海环抱的小城。
故乡湛江的美，从来不是惊心动魄的，而是一种温柔而固执的占据，像海风拂过面颊，不觉间已沁入骨血。这是一段藏在烟火褶皱里的告白，字字句句，牵引出我对这片土地的思念。
聆听
海川为曲，是故乡唱给我的情歌
我常想，一个城市如果有声音，湛江的声响该是怎样的？是海浪卷卷袭来的低语，夹杂着轮船进出港口的汽笛长鸣。那一声声悠远又沉厚的鸣响，是我梦里的乡音，是我在异乡深夜里反复辨认的歌谣。
请你去听一听菜市场里此起彼伏的吆喝，也可以去听一听巨轮驶向远方的汽笛长鸣；请你去听一听世界第二大玛珥湖沉睡的呼噜声，那声音从地心深处传来，带着远古的安详；请你去听一听大海的脉搏、鱼虾的生机，那是这片水域永不停歇的心跳。硇洲岛上的火山岩布满岁月蚀刻的痕迹，踩在上面，仿佛还能听见远古的地火在脚下轰鸣。
故乡的情歌不用谱曲，无需填词，它是为游子吟唱的曲调。纵然远隔千山万水，这歌声始终镌刻在我的记忆里，时时在我的心底婉转回荡。
阅读
岁月为笺，是故乡写给我的情书
故乡写给我的情书，铺展在海湾街巷之间。抬眼望去，目光所至，海浪、老街与田野，全都是它落笔写下的字句，这是一座把烟火气与浪漫揉捏得恰到好处的滨海小城。
你可以看见街角早餐摊上升起的白汽，也可以看见白鹭在浅滩上追逐浪花——这般细碎与温暖，是独属于湛江的气息。骑楼下，摇着蒲扇的阿公阿婆坐在小竹椅上，话不多，眼里却盛着整条街的每一个春秋。每次路过，我都忍不住停下脚步，用眼、用心，把这一幅幅悠闲的画卷慢慢临摹。南极村的“合水线”处，南海与北部湾的浪花在此相拥又分离，两片蓝碰撞出的，是湛江独有的浪漫。
沿着观海长廊漫步，十里军港在暮色里静默成剪影。它们沉默着，却又如此威严，像一群不言不语的守护者，把这座城市的往昔峥嵘诉写给海风。特呈岛上的红树林影影绰绰，涨潮时把根须藏进浪里，退潮后又倔强地探出头来，枝叶间写满了守岛人的坚韧与等待。徐闻的田野上，菠萝藏在叶片间，风从田埂一路吹来，带着泥土和果实的气息。故乡的味道，也来自土地一年又一年沉默的馈赠。
这般浪漫与烟火交织缠绕，让故乡的情书更添了几分动人的褶皱。每一道褶皱里，都藏着湛江人舍不得说出口的秘密。
品尝
百味为印，是故乡留给我的美味
故乡婉转的情歌还在耳畔萦绕。当潮声与市井喧嚣慢慢退去，不必再用耳朵去捕捉，静待滋味漫上舌尖，便可承接故乡落下的吻痕。
光复路拐角处的那家糖水铺，老板娘笑着舀出一碗芒果西米露。饱满的芒果肉裹着晶莹剔透的西米，椰汁淌成琥珀色的溪流，入口清甜爽滑，从舌尖一路甜到心底。这一口甜，是多少游子梦里化不开的乡愁。
清晨的早点摊热气升腾，滑嫩的肠粉裹着鲜香的酱汁，薄软透亮，一口便是人间烟火。街边小摊的簸箕炊层层叠叠，朴实的米食酝酿出地道的市井风味。宴席之上，皮黄肉嫩的白切鸡，原汁原味，鲜醇在唇齿间缓缓散开。靠海而生的湛江，更少不了大海慷慨的馈赠，鲜活的海鲜简单蒸煮，便锁住大海独有的鲜甜。
每一口滋味，都是故乡印在唇齿间浅浅的吻痕。纵使远隔山海，只要想起这一缕缕熟悉的味道，心底的乡愁便缓缓翻涌上来。
细闻
长风为香，是故乡传给我的余芳
掌心信物的温度缓缓消散，万千心绪又被一缕气息悄悄牵动。那是独属于湛江的气息，是金沙湾海风裹挟淡淡的海盐咸腥，是红树林潮湿草木的清苦；是徐闻菠萝田野漫开的清甜果香，是老街巷口簸箕炊、炸虾饼蒸腾而起的烟火香气。田艾籺揉合青草的幽芬，夜宵摊生蚝炭火的焦香，泥土、大海、庄稼与人间炊火交织在一起，化作一封无形的芳信，不必言语，随风奔赴每一个游子。
无论走得多远，不必亲眼望见大海，不必亲手触摸街巷，只要这一缕缕熟悉的气息钻入鼻腔，尘封的记忆便瞬间苏醒。那风里藏着老街的喧闹、田野的辽阔、滩涂的潮湿，藏着年少走过的岁岁朝朝。
故土的气息，早已刻进骨血，深深烙印在游子心底，时时撩动心底那份归乡的热望。
触摸
巷陌为抚，是故乡送给我的信物
唇齿间的余味尚在久久回荡，但也不必再贪恋口中滋味，伸出双手，便可以实实在在接住故乡递来的信物。
去伸手触碰金沙湾椰子树宽厚坚硬的树干，宽大的椰叶被海风掀动，叶边轻轻扫过掌心，带着海盐浸润过的粗粝。摸一摸海边那细碎温热的沙砾，沙子从指缝间缓缓滑落，带着潮水退去后的温润，是大海递来的触碰。摸一摸墙面葱茏的爬山虎，摸一摸记录着的风雨痕迹；去抚摸海珊瑚身上沧桑变迁的纹路，每一道痕迹都是大海写下的日记。
去触摸那些沾着晨露与稻香的乡村泥泞小路。它们是归乡的路，也是岁月的记录者。摸着摸着，摸到了亲人踮起脚尖张望的身影。
原来“归期”这两个字，早被悄悄种在了每一个路口，每一个巷道，每一寸土地，年年岁岁，长成了等候的模样。这些模样，正是故乡留给游子们的信物，藏在泥土、街巷与海风之中，岁岁等候，等待远方的人拆开，再写下属于自己的回信。
寸心
赤忱为墨，是我写给故乡的回信
我接过故乡递来的情歌、情书、吻痕、信物与余芳，收纳了全部的惦念。当故土的馈赠尽数在心底沉淀，便轮到我以一腔赤诚落笔，写下属于游子的那一封回信。
如今，当我们这一代青年渐渐长大，当我们读懂了远方也读懂了故乡，我们要做的，不只是含泪回望，更是撸起袖子、迈开步子，真正回到这片土地上去。
作为一名教育学的大学生，我希望不久的将来能回到湛江，走上三尺讲台，把外面的世界带进渔村的课堂，让海边的孩子也能拥有追逐星辰的勇气；我想用我所学的教育理念，为家乡的学校注入新的活力，让每一颗幼小的心灵都能在知识的海洋里扬帆起航。
在街巷与村落，我想留下来，为骑楼群的保护与活化出一份力，为乡村小学的图书馆添一本书，为社区的老人和孩子策划一场温暖的活动。我想用文字、用影像、用一场场分享会，让这座小城的烟火与浪漫，被更多人看见，被更多人懂得。
故乡给予我辽阔的胸怀，教会我从容与坚韧。虽然我现在我正远走他乡，可我应该在不愿的将来，会带着朴素的心愿，回到出发的地方，把青春种进这片我深爱的土地。
如今，我提笔，正在远方，用我的青春作墨，一字一句却都落在湛江的晨昏与四季里：湛江啊，故乡！你育我成长，送我远行，也请等我归来。