英语课上，张雨代表小组用流利的英文阐述了自己关于人工智能的观点。当她自信地落下最后一个音节时，全班同学都向她投来了钦佩的目光。看着她那闪闪发亮的眼睛，我的思绪不由得回到开学初的那堂课。
那节英语课讨论“是否支持使用AI模拟已故亲人”，教室里炸开了锅。我环视四周，看到张雨和组员正在激烈地讨论。想到她平时很少主动代表小组发言，我便决定稍后请她向全班分享观点。
我示意她站起来发言，张雨却涨红了脸，手指绞着衣角，声音小得几乎听不见：“老师，我……我还没想好。”
怎么会没想好呢？明明草稿纸上写满了密密麻麻的发言提纲，怎么会没有准备好？为什么不肯开口呢？
下课后，我请张雨到办公室。看她有些局促，我拉了把椅子让她坐下。其实不只是张雨，我常和学生们这样坐下来聊一聊。
课堂上我们是师生，而课堂之外，我们却更像是无话不谈的朋友。无论是学习上的困惑、生活里的烦恼，还是对未来的迷茫，只要他们愿意开口，我都认真倾听，积极回应。慢慢相处下来，孩子们渐渐放下拘谨，主动来找我分享喜怒哀乐。
“今天怎么没回答呀？我看到你写了满满一页提纲。”
她本浅笑的嘴角落了下去，低头嗫嚅着：“老师，我总觉得自己的发音不够标准，语法也可能有错……在办公室面对您一个人我敢说，可在全班面前，我特别怕出错。”
“怕什么？怕我批评你？”我歪着头看她，故意逗她。
“不，”她不敢看我的眼睛，“要是我在讲台上结巴了或者答错了，同学们会不会笑话我？”
原来，她真正害怕的并不是错误本身，而是当众发言后他人的评价。
我脑海中闪过前几天课堂上的一幕。“你记得上周吗？我在黑板上听写，把‘embarrassed’（尴尬的）少写了一个‘r’，你们在底下提醒了好久我都没反应过来，最后还是你上台帮我改的。”
张雨想起了那一幕，紧绷的神情终于松了些。
“我当时站在讲台上，汗都冒出来了。不过，这次失误反而让我们把这个单词记得更牢。”听了我的一番话，张雨抬起头，眼神渐渐亮了起来。
我轻轻揽过她的肩膀：“小雨，你看，我拼错了单词，同学们没有笑话我，更没有因此对我失望。我相信，如果你遇到和我类似的情况，同学们也会像帮助我一样帮助你的。”
她郑重其事地点了点头：“老师，我下次试试。”
后来的几次课堂讨论，张雨开始尝试举手。起初，她还是会因为紧张而声音发颤，甚至短暂停顿，但每次对上我鼓励的目光，她没有再逃避，而是坚持把话说完。渐渐地，她的声音越来越沉稳，观点也越来越清晰。
直到这一节英语课，看到张雨主动代表小组起身，自信大方地表达的样子，我便知道，教育真正起作用的，并不是那天的长谈，而是一直以来，无数个普通日子里的情感累积。
真正赋予张雨力量的，不是我那一段自己出丑的经历，而是那些在耐心倾听、积极回应中积攒的信任——因为信任，她才愿意相信那个讲故事的我。