入秋的信号从来不会轰轰烈烈地来到。连日早起，走出房门的时候，最先提醒你不同的是皮肤。以前一离开卧室，总是有一团闷热气紧紧地笼着人，如今就不需要打开空调，晚风静静地漫过来，落得肩头，带着一层有点凉的薄气。没有骤冷的大风骤雨，气温一日日缓慢地下降，直到恍然一惊才察觉夏天已经悄然远去。
晚上下班，遛弯回家的时候，又发现了另外一个小小的异样。以前几天，夕阳老是爱慢悠悠地不肯掉下去，天色很长，总是那个微微亮的亮色。而此刻走出单位门口，晚上便已沉落开来，树旁草丛很快就被浅浅地昏沉下去了。也不是哪一天天就黑了，只是光线一点点地缩短了，一日日地叠加起来，日子才有了季节的界限。就像一条巷子里的桂花树，先前总是找不出一丝桂花的香来，走过多少回，有一天反正就是由这条树下路过，淡淡甜香飘散而来，才惊觉树上桂花早已在无心留意间慢慢地张开。
世间一切的转变都有一个“渐”字。丰子恺说到“渐”，说它是无声无息的，慢慢地推进人间万事，让我们很难一下子顿悟面对境遇转变的事实。我们活在其中，没有办法留意它的改变和运行的轨迹，往往就是在一个平常无奇的某个瞬间突然回头一瞥，发现已经变化了。反观当下，人心常常偏爱出其不意的奇迹。人人渴盼一夜之间降临转机，盼望顿悟解开了心中的疑惑，渴望突然的收获。我们喜欢追求变化，希望能够立刻看到结果，不太有心去容许缓慢地改变。希望自己迅速成熟，希望能够迅速地摆脱困境，希望能迅速进入向往的生活，一旦看不到路上快速的变化，就会焦躁不安，怀疑一切努力都是无用的。
我经常想起家中的老人。一年又一年，没有显老，发丝慢慢生出白头，步伐缓缓变得滞重。没有哪个清晨让我们忽然发觉自己老了，老去，裹藏在无数平淡的日子里。人的成长也是一样，心性的沉潜、见识的开阔，并不突然降临。看过的书，经历的事，默默忍受的困顿，一点一点打磨内心，久久地累积之后，才能有豁然开朗的领悟。所有根植于内心的改变，从来无法速成。我们常常不敢追上时间，害怕自己被时光猛然推向前，苦于奔忙，很少静下来感受细小的推移。学会“渐”，就是学会看见日常里悄悄的改变。留意早晨袭来的凉风，留意一天天缩短的白昼，留意草木一声不吭地酝酿香气，体贴这微细的改变。
时间不会突然给我们答案，一切都需要用时日的洗礼来沉淀：不要渴盼一个惊喜的结局，陪伴温顺的进展。随时光慢慢走，每天都在暗中悄然变化，稳住心神，细细耐心地陪着时间不慌不忙，我们一起过好光阴从容历事，静等世界姹紫嫣红。