每到一座新的城市，我总要去当地的旧书店逛逛，不为搜集珍贵稀有的古籍善本，只是单纯地爱上了旧书的一切。在弥散着陈年味道的暗影里寻寻觅觅，恰如海边拾贝，不仅可收获新知，还会不时偶遇许多奇妙而未知的惊喜。
不少旧书虽然日久蒙尘，甚至墨淡纸黄，但编纂功夫十分扎实，像是一砖一石都砌得周周正正的老城墙。几年前曾购入一套人民文学出版社1973年版的《三国演义》，它让人眼前一亮的是全书加有专名线，即在人名、地名下划横线，书名、篇名下划曲线，可避免对相连的字句产生歧义，有助于普通读者的准确理解。当然，相应的编辑工作也更加繁重，因此属于古籍整理的高规格，现在已不多见。书中还附有三国时期的地形图，令读者在宏大繁杂的叙事中更有身临其境之感。
旧书的另一个妙处是题材广泛。受多重因素影响，如今出版社大多关注有限的热销品类，选题冷僻的书籍越来越少。如果爱好比较冷门，便只有去旧书堆里寻宝了。儿子喜欢收集各种各样的人名，平时把《水浒传》里一百单八将的名字绰号倒背如流，我便在旧书店帮他淘了一本《中国姓氏大全》，书中收录中国姓氏5600多条，并详细说明了姓氏起源、地域分布和著名人物。另外，我还购入了《中国人名研究》，大大地满足了他的好奇心。当然，如果只是闲逛，旧书摊也会不时给人带来惊喜，你会发现原来世界上竟然有这样一部僻书存在。不久前，我于北京春季书市购入一本上世纪80年代的《色彩描写词典》，收录关于色彩的词汇1200多条，词条有基本解释和例释，最后还附着各种色彩的示例图，每次翻开它，便似乎拥有了整个世界的绚烂，心情也变得鲜艳起来。
一本旧书，就像一棵老树，在层层叠叠的年轮里记录着岁月的痕迹。以前，读那套已经旧得发黄的《张爱玲文集》，翻到某页时，只见前主人用蓝色钢笔写了一句“真好”，此时不禁怦然心动，原来多年前有人和我一样，目光停在相同的句子底下，同样思绪猛地翻涌，我们就算隔着遥遥流年，也已经在这本旧书里碰过杯了。再翻几页，里面赫然夹有一张男女合影，看样子是在婚礼当天拍摄的，男西装、女红裙，面带微笑，照片背面写着“岁月静好”，捧书在手，不禁想象之前书的主人，会有着怎样的爱情故事。
独坐桌前，旧书入手的那一刻，就能感受到纸张的厚重。在那陈年的墨香里，汇集了无数前人的智慧，也凝结了许多个春夏秋冬。缓缓翻开书页，尽管纸色已变成淡黄，但所有的痕迹，都成为一种偶然的相逢，像是牵着时光的线，一头拴着过去，一头系着今日的我，悠悠然在旧时的月色下翩翩而行。