要为小陈医生写一篇文章，是近几天的想法。在此之前，我只是对她说些感激之类的话。
小陈医生是中心人民医院的一名住院医生。30出头的模样，反正比我年轻很多，平日里我管她叫“小陈医生”。
小陈医生个子不高，说话语速偏快，但条理清晰，给人一种行事利落的感觉。
父亲是在晚上从其他科转到神经内二科的，当时小陈医生与她的团队就在病房里等我们。手续办理相当顺畅，但也用了不少时间，当我坐在她办公室的时候，已是深夜。
“从目前的检查结果来看，阿叔应该没什么大问题，都是一些老人常见的毛病，你们不用太担心。后面还要做一些检查，到时再根据结果给出治疗建议。”小陈医生一口气把这些话说完，然后又给我们交代了一些注意事项。由于信息量太大，我怕记不住，就用手机作了记录。她笑了笑：“需要帮忙，可以随时来找我们。”听她这么一说，那颗悬了一个晚上的心终于放了下来。
小陈医生确实有两把刷子，接触几次之后，父亲就对她有了依赖。父亲每天吃完早餐就会问，医生快来了吧？父亲说的医生，就是小陈医生。其实也就是一些例行巡查，但父亲就是喜欢和小陈医生说话。
“阿叔，有哪里不舒服吗？”“抬抬脚，侧下身。”“这针不能打得太快，要有耐心，慢慢来。”
有一次，小陈医生指着我问父亲，“这是谁呀？”
“我儿子老海。”父亲说。
她又拿出笔来问，“这是什么？”
“笔。”
“做什么用？”
父亲想了很久，没有答案。
她又问，“笔是用来写字的，还是用来吃饭的？”
父亲说，“写字。”
“阿叔真棒！”她大声高兴地说道。
小陈医生对我说，老人记忆力衰退，我们要多逗他说说话。“聊聊陈年旧事，特别是阿叔早些年总挂在嘴边、拿来嘚瑟的那些事儿。”“多提阿叔最为熟悉的亲人、朋友，要给选择题，让他有成就感。”
雷州话是父亲的唯一语言。小陈医生的母语是粤语，雷州话说得不甚流利。但她就是用这蹩脚的雷州话与父亲拉着家常。她说得吃力，父亲却听得有味。
有时为了更清晰地表达某个意思，小陈医生还会向我“请教”：这句话用雷州话怎么说？然后跟着我一字一句地说，她的有些发音不是很准，甚至容易产生歧义，但她那认真的劲儿，却能把我们逗乐。
父亲每次出现情绪波动的时候，就会撕裂针头，或者对我大发脾气。如果我劝说无效，我就会说，叫小陈医生来吧，让她评评理。只要我一提小陈医生，父亲就会安静下来，像一个犯错的孩子，在等待大人的惩罚。
后来，父亲每天说的话越来越多，身体恢复得越来越好。小陈医生说，再过几天，阿叔就可以出院了。
在为父亲办理出院的时候，小陈医生递给我一张小纸条，上面密密麻麻地写满了字，内容是办理出院手续的具体步骤，走哪个门、到哪几号窗口等等都一一列在上面。她还一再叮嘱我在办理特殊门诊册子时，要带全相关资料。
小陈医生让我加了她的微信，有事可以随时联系她。父亲出院后有一段很长的恢复期，我们兄妹几个虽悉心照料，但也有手忙脚乱的时候。还好有小陈医生的微信，她总能在我们最需要的时候，给予专业指导与暖心提醒。
小陈医生让我定期到医院开药。她告诉我，每个星期五她坐门诊，“星期一星期三是主任坐门诊，主任是专家号，比我的号贵。”她笑着说。我也笑了，“我就挂你的号，想省点钱。”
挂小陈医生的号，更是父亲的意思。
这是第三次挂小陈医生的号了。我走进诊室时，她主动与我打招呼：“大哥来了，阿叔的情况如何？”我简单作了汇报。她边在键盘上敲打，边告诉我一些注意事项，并叮嘱我一定要让老人按时吃药。也就片刻工夫，事情就办理妥当。就在我转身离开的时候，她告诉我，再过一个月，她就到县城医院支医一年，到时可以找其他医生开药。
此刻的她，就是一束光。我知道，她所到之处，即便是最黑暗的地方，也会被照亮。