立秋
在谷粒中看到的田埂
长短都可以忽略，沉甸甸的
应该多出了一些
返乡的理由
清晨的每一滴水珠上，亮闪闪的
要把所有的稻米
朝碗中追赶
太多的人，忘情得与我一样
又从未放弃过
我只是他们中间的一粒
把秋天提前惦记，无论朝哪个方向
扑面而来，像一次默不作声的躬身
幸福得难以推迟
桂花开了
细小的声音，如花瓣
倔强得要掉下来
哪怕月光给了成熟的稻穗
只一朵就可附在身上
是绝对的，这明晃晃的秋天
比不上我的一次邀约
它们如星星一样，已与我
相互叠合，相互辉映
母亲的围腰，什么时候系上的
她多像一位老花匠
桂花开了，那一年
我心中
没有飘香的缺口
挺好的秋风
吹落的不只是一片叶子
返家的距离也在
有时流云滚烫
有时浅水汹涌
风乍起，不知道的
总觉得月亮好圆，好远
清凉时，月亮也跟着
从不拉下一段距离
挺好的，但秋蝉已咬破嘴唇
把壳挂在树上，做了
最后的绝唱
爱上的偏是秋天
整个山村，他们把稻子
一层层往上推，一直
黄到无所顾忌
一望无垠时，他们起了的野心
也是
对准春天插上的秧
这些年耕种，他们从山下到山上
沿着祖辈的脚印，比燃烧的柴火
还要多
他们一定像稻草人那样
穿着旧衣服
爱上的，偏是秋天