夕阳像悬在海平线上的一枚熟透的苹果，迟迟不肯落下，把最后一点甜，都酿成了霞光。霞光先是橘红，再是绯红，最后化作一片淡紫，顺着天际线往下淌，淌进海里，把水面染成了一张微醺的脸。
浪花也慢了半步，不再急着拍岸，只轻轻舔着沙滩，像怕惊扰了这场盛大的告别。椰树的影子被拉得很长，斜斜地卧着，叶尖还挂着最后一点金光，风一过，便簌簌地响着，荡进人的发间，荡到摊开的书页上，荡进那些举着手机、仰着头、不肯眨眼的人的心里。
夕阳先在红树林的梢头上挂了一会儿，把满树的绿镀上一层薄薄的金箔。风从海面吹来，带着咸，带着潮，带着退潮后泥巴的微腥，穿过盘根错节的气根，像穿过一排排竖琴的弦，哗哗地响，又像是海在调音。白鹭不请自来，一只，两只，忽然一群，从水面上掠起，翅膀尖沾了霞光，就像蘸了胭脂的笔，在淡紫的天幕上轻轻一点，便是一撇；再一点，便是一捺。它们绕着林子盘旋，然后慢慢地落进枝丫深处，只留一截雪白的尾羽，在风里轻轻地晃，像没写完的逗号。
栈道被夕阳抹上了暖色，踩上去有轻微的吱呀声，就像踩在旧时光的脊背上。有孩子蹲在浅滩边，手里捏着小铲，挖出一只招潮蟹，蟹举着一只大螯，横着走，走得理直气壮。孩子也不追，只看着它钻进泥洞，然后抬头问：“妈妈，它回家了吗？”妈妈没答，只指着林子：你看，白鹭回家了。
红树林不说话，只把根往泥里扎得更深些。那些交错的根，像老人手背上的青筋，又像写满字的信纸，每一道褶皱里都藏着潮汐的密语。夕阳一寸一寸往下沉，沉到水面，沉到泥滩，沉到蟹洞的边沿，最后只剩树梢还挂着一点红。风一过，那点红也落了，落进海里，碎成满湾的星子。
这便是红树林的黄昏。它不写诗，它本身就是诗里最安静的那一行，根是韵脚，枝是平仄，白鹭是花朵，而退潮的泥滩，是留白，等明天清晨的马达声响起，再把这首诗，被重新再读一遍。
暮色四合，湛江海湾东岸的夜，是从水面上漫过来的。岸上的灯次第亮起。湛江奥体中心的轮廓被一圈圈光带勾勒出来，像一枚被夜色托起的贝壳，通透的幕墙里透出暖黄的光，隐约能听见里面传来的音乐声，混着海风飘到步道上。再往北，湛江文化中心的幕墙亮起渐变的光，从深蓝过渡到浅紫，像一颗悬在海边的明珠，光影在墙面上缓缓流动，把海洋的纹理刻进了建筑的肌理。
湛江海湾大桥是一条悬在水上的光带，车流如织，灯影在桥身上拉出长长的线，像谁用毛笔蘸了金粉，在深蓝的宣纸上拖出一道飞白。桥下的水波被灯光揉碎，碎成满海的星子，随着潮水的呼吸明明灭灭，仿佛整片海都在轻轻眨眼。尤其是军港大道的光带与海湾大桥的光带构成一个完整的灿烂直角，像天际的北斗星系。这满湾的灯火，把整片海湾酿成了一首诗，一幅画，一杯醉人的酒。
赤坎，老城的灯火是温柔的。骑楼的檐角挂着暖黄的灯，光晕落在青石板上，像一层薄薄的蜜。老街的巷口，茶摊的灯笼晃着，壶嘴冒着白汽，老人们摇着蒲扇，雷州话在风里荡漾，一句半句，都是被岁月嚼过的旧事。金沙湾的楼宇亮起来了，玻璃幕墙把霓虹折成棱片，投在海面上，忽而是一行竖排的“海上生明月，天涯共此时”，忽而是一串横排的“晚安港城夜，灯火阑珊处”。
千年前张九龄笔下那轮照亮无数游子归途的明月，此刻正与满城的霓虹交相辉映。风一过，字便散了，像没寄出的信，落在水底，成了鱼的梦。
霞山，渔港的灯火阑珊。码头的华灯一盏接一盏，顺着岸线铺到水的尽头，像一串被海风吹亮的铜铃。码头泊着的渔船，船头的红灯微晃着，灯影在水面写下个“归”字。古人曾叹“江枫渔火对愁眠”，而湛江湾的渔火，却少了几分羁旅的惬意，多了一分靠岸的安稳。船尾的桨声一响，便把“归”字揉成了“眠”字，连海浪都跟着慢了半拍。渔人码头的夜市也散了，摊主们还在收拾摊具，竹签在灯下闪着微光，插在风里，像一行行没写完的短诗，等待着明天再续。
夜渐深，灯更亮。潮水缓缓拍打着岸堤，那声音温柔得如同大海的呢喃。月亮越升越高，照亮了整个海面。海水在月光的映照下，呈现出一种深邃而神秘的蓝色。此刻，停泊在海湾里的渔船、轮船、渡船、杂货船呼啦啦地把灯火点燃。海天相接处，华灯、绿水、流云、明月交相辉映。
夜更深了。海面的渔火，岸上的灯光渐次熄灭。很快，船睡去了，船家睡着了，岸上的人也甜在梦里。唯有湛江湾，一直醒着，她将整个月亮含在嘴里，然后，温一壶月光老酒，与整个城市对饮。潮声变得低沉而绵长，岸线等待着潮汐的到来。
夜是起笔，灯是墨，风是手，把两岸的灯火写成一行行没写完的句子；落日是收笔，把最后一点光，都留在人的眼底；而清晨的渔港，是诗的题眼。