遂溪县沙古中学七（1）班何宇婵
“砰”的一声炸响从厨房传来，紧接着是瓷盘碎裂的刺耳刮擦。我的笔应声落地，心脏猛然揪紧，那声响里裹着母亲压低的呻吟声。
冲进厨房时，热气正从满地碎瓷间袅袅升腾。母亲蜷着身子，右手腕一片触目的绯红，她咬着唇，另一只手徒劳地扇着风，像个做错事的孩子。“没事，冲下水就好……”她声音发颤，却还在安慰我。那一刻，我本该冲上去帮忙，双腿却像灌了铅。脑海里只剩幼时自己烫伤时母亲惊慌失措的脸，和药箱里那支白色软膏的味道。
但这次，换我来。
我深吸一口气，强迫自己把视线从伤口上移开。先拉开母亲远离那片狼藉，拧开水龙头，让冰凉的细流冲刷她红肿的皮肤。水流声里，她的颤抖渐渐平息，而我转身冲进房间，翻出医药箱，棉签、烫伤膏、纱布一一摊开在灶台上。蹲下身时，我小心托起她的手，像托一件易碎的瓷器。棉签蘸上药膏，轻轻旋涂，每一下都屏着呼吸。母亲低头看着我，轻声说：“你小时候，我也是这样给你擦药的。”她的声音很轻，却像一束光，照亮了我此刻笨拙而郑重的动作。
包扎完毕，我把碎瓷片清扫干净。母亲靠在椅背上，嘴角弯起弧度，眼神里没有疼痛，只有亮晶晶的欣慰。那一刻我突然明白，所谓成长，并不是某个仪式性的瞬间。它藏在我强迫自己镇定下来的那口气里，藏在我记得冷水冲洗而非乱涂牙膏的常识里，更藏在我终于从“被照顾者”变成“照顾者”的角色逆转里。
夜晚，厨房恢复了整洁，只余淡淡的药香。我望着母亲手腕上那圈雪白的纱布，第一次觉得，这方寸间的厨房，原来就是我的成长之路。而路，从来不在远方，就在我们学会接过责任的片刻之间。
（指导老师：樊康全）