番薯丰收。 湛江日报记者 李忠 摄
吴川黄坡镇连片的番薯地。 湛江日报记者 林明聪 摄
时令转入盛夏。花生收罢，水稻归仓，乡亲们便扛着锄头下到薯田。家乡吴川长岐镇苏村的夏收，总以挖番薯画上句号。
苏村人跟番薯的缘分，说来话长。
村子紧挨小东江与三叉江，两江交汇，年年冲积，在村前铺出几千亩沃野。可因地势低洼，河道九曲，每逢龙舟水，上游洪水倾泻而下，田畴转眼成泽国。
20世纪70年代末，苏村兴修水利，苏村人肩挑手推，筑起6公里防洪大堤，把“水涨成泽”的荒坡，一点点改造成旱涝保收的良田。1978年，村民正式在整治后的地里大面积种下番薯，大获丰收。
一方水土养一方人。三江冲积而成的土壤，疏松肥沃，钾含量高，最宜种薯。2004年，苏村番薯被评为吴川名优特产；2014年，拿下国家地理标志保护，“薯皇”的名声越叫越响。如今，依托电商物流，苏村番薯不仅卖到了珠三角、港澳地区，还走出了国门。
前些天回乡，我站在江堤上远眺，2000多亩薯田翻着绿浪。田埂边，几个年轻人正架着手机直播，身后是刚出土的、沾着湿泥的大番薯。一位老人蹲在地头，随手掰开一个递给我：“尝尝，还是当年的味道。”
我咬了一口，甜香满口。忽然想起父亲说过的一句话：人守着地，地不负人。这泥土里长出的，不只是番薯，也是一代代人熬出来的日子。