玛珥湖
十六万年前火山喷完最后一次火
就哑声了，一闭嘴就是十六万年
湖水蓝得不像是水，蓝得像
把整片天空都吞了进去
连落叶掉到湖面
都被轻轻推开
我蹲在湖边想看看湖水到底有多清
结果看见了十六万年前
火山闭上眼睛的那个瞬间
也看见了自己的脸
和火山共用同一个表情
硇洲岛
火山石垒到第二十三米就停在那里
不长了，一停就是一百多年
水晶磨镜转了一百多年
还在转，它转一圈，渔村的灯
就全亮了
我爬上六十八级石阶
石阶是石头做的
灯塔不说话，它只发光
光是它唯一的方言
那晏湾的黑礁石被浪咬了一万年
咬出了满嘴白沫也不松口
礁石上面站着拍照的人
拍完就走了
礁石还在那里，咬着浪
替所有来过的人
把一句“我到了”含在嘴里
金沙湾
午后的椰树影子在地上爬
爬过滚烫的沙滩
爬到傍晚就够着了海
海在城中间
城在海边上
分不清是海进了城
还是城建在了海里
远处传来咸鱼的腥味
和咖啡的香气搅在一起
搅成了湛江独有的气味
闻一下就记住了
记住了就忘不掉
金沙湾不数浪
数每个把心事倒进海里的人
倒完了，就空手回家
海替他们保管着
等他们哪天想起来了
再回来取