当年，我与你心意相通，各自扛起锄头，走进沟壑纵横的红土山冈，来到这片仿佛已被岁月遗忘的荒坡。
我们带着树苗，带着修渠固坝的决心，带着与瘠地相守的毅力，更带着对土地最朴素的热爱。
雷州半岛丘陵大多是玄武岩风化后形成的红土，雨水侵蚀后，土层薄、土质散，低洼处淤成湿地。汛期或者台风天，山洪顺着沟壑直冲而下，冲走了表层的红土，以致这片土地的肥力一年比一年稀薄。老话“破车老牛溪边田”，说的就是这种难耕种、难打理的瘠薄地：乱石丛生，荒草蔓延，坑洼随处可见。
年复一年，我们修整边坡、开挖水沟、加筑土堤，一次次种下树苗，又一次次顶着风雨加固修复。
正午歇息，我们坐在锄头柄上扒着自带的冷饭，抬头就能看见坡顶那棵歪脖子苦楝树，枝叶落满红土灰尘。我们手上的老茧层层叠叠，起了又脱，脱了又起。一双粗糙干裂，日日摸着泥土、杂草与幼苗的手，最熟悉这片土地的高低起伏。
记得有一年台风过后的清晨，我们急着上山查看，前几天刚扶正的桉树幼苗，又被暴雨山洪冲倒在泥浆里，嫩绿枝叶被打得七零八落。你蹲在泥水里，耐心将树苗一棵棵扶起，雨水混着泥水淌满脸颊。你只低声说：“根还在，土还在，就能活。”
那一刻我知道，我们扶起的不只是一棵棵树苗，更是这片荒坡的希望。沉默的红土，把这一切都收进了自己的褶皱里。
日复一日，我们不停地耕作，荒坡也渐渐变了模样。雨水冲刷出来的深沟渐渐变浅，被水泡软的土面慢慢紧实，松散土层也有了厚实沉稳的分量。护坡的芒草落地生根，沟壑间栽下的桉树、木麻黄、大叶相思等渐渐生出绿意，植被自下而上铺满荒岭。曾经屡遭自然灾害以致寸苗难生的荒坡，渐渐地也可以进行耕种了。
站在山巅，望着满眼青绿，我们都没有说话。看着你被红土染得发暗的衣领，看着你晒得黝黑的双臂，看着你日渐消瘦的身躯……其实，我看到的都是拓荒治地的艰辛。我珍惜这片来之不易的绿地，你却常常望向远处连绵的山梁，心里惦记着更偏更远的地方。
你先开口，语气沉稳笃定：“我们守好这片整治成型的坡地，就把成熟沃土交还给乡亲耕种，让后人好好养护水土。”你接着说：“荒山垦复没有止境，还有瘠地等待修复，要用心守好，才对得起生我养我的热土。”
听着你的话，我有多少话涌到了嘴边，却终究没有劝说，我明白你想要的不仅是眼前安稳，而是更多荒岭重焕生机。
我们就这样并肩立着，望着远处连绵的红土山冈。傍晚时分，晚霞染红山脊，暖色铺在冈上。山野安静又厚重，山雾慢慢漫上山坡，风声穿过一道道山沟，树叶簌簌回响。这片坡上林木扎根渐稳，牢牢护住松散红土，终于挡住了山洪冲刷。
收拾好树苗，扛起锄头，你带着一贯的执着，一步步走向更远的荒岭。山野天气多变，狂风骤雨说来就来，山路崎岖难行。你却一如既往地步履稳重，穿行在丘陵之间，身影在树丛里若隐若现。狂风裹忽然挟着暴雨倾泻而下，你的身影便慢慢隐没在远处的雨幕中。
过了许久，常年奔走的卖苗人来到这里，给我带来了你的消息。他卸下肩上的苗捆，一身风尘，坐下呷了一口水，慢慢说起山那边的你。
他说，对面那道山梁，许多曾经寸草难生的荒冈，如今也已渐渐有了生机。原先沟壑纵横、水土流失的坡面，开始变得整齐平缓，树木层层铺开；台风肆虐留下的破损豁口，也都被回填堵实。如今，你身边还多了几个年轻的后生，一同日夜守望着连绵山岭。
外人难以看见他们日复一日地劳作，只看得见荒山一点点披上绿装。他们从不对外诉说其中艰辛，只托人带回一句朴实的心里话：大地荒岭望不尽，拓荒之路无终点。
真正的拓荒者，永远奔赴下一片待醒的荒坡。