20多年前，黄礼孩便写下“人生像一次闪电一样短，我还没有来得及悲伤，生活又催促我去奔跑。”彼时诗人笔下的时间是划破天幕的闪电，迅疾、仓促，带着被生活裹挟向前的仓皇。当时间来到2025年，黄礼孩的新诗集《时间灯塔》里，时间在他笔下已然生出新的质地：从催促人奔跑的“闪电”，沉淀为照见生命、记忆与内心的“灯塔”。
《时间灯塔》最独特的品质，在于黄礼孩将时间以物质的方式贮藏。在同名诗作中，他写道：“谁赠我一条修辞的街市，出入时间便利店/这里出卖空间，贩卖日日夜夜，出售一切/爆米花、烟霞、旧玩、星辰……”爆米花、烟霞、星辰这些具体可感的物质，取代了抽象的时间，被放置在“时间便利店”里成为可以买卖、可以流通的存在。
黄礼孩有意回避那些宏大、外在于生命的时间坐标。他不像历史学家那样依据朝代更迭丈量时间的纵深，也不像哲人那样将自己交付给超越性的永恒尺度，而是选择回到事物本身、回到诗意感知去重新定义时间。清晨的露珠不是转瞬即逝的水滴，而是“被月光腌制过的时光晶体”；黄昏的暮色不是白昼的终章，而是“太阳遗落在人间的金色纽扣”。
在这种书写中，时间不再是虚无缥缈的线性长河，而是可以层层叠加、可以重新拾回的感性存在。
与这种时间物质化相伴的，是贯穿全书的“光”的隐喻。“光”是黄礼孩诗歌最核心的意象，它与月亮、星星、落日、灯火、玻璃、露水等意象相呼应，引导诗人的视线在童年与未来、海岛渔村与山水田园、咫尺与辽远之间流转。
从雷州半岛徐闻走来，黄礼孩的写作始终带着南方海洋的温润与辽阔。徐闻海港、菠萝地、荔枝园、素馨花等岭南意象与海洋景观闪烁其间。在《海边的马》中，他写道：“从来没有一封信从大海寄往草原”；在《徐闻，海上丝绸之路》中，海洋是“水手抓住风暴的刀片”的冒险现场。海洋不仅是诗人在地理上的故乡，更是其诗歌美学的底色。
黄礼孩对地方写作有着清醒的超越意识：“你找到一点，用生命的杠杆，也能撬动一个世界，超越地方性的局限”。从徐闻出发，他以诗歌保存故乡记忆，也让雷州半岛的海洋气息走向更广阔的文学空间。
《时间灯塔》分3辑，从日常生活的灵感瞬间，到与中外伟大灵魂的精神对话，再到岭南大地的行走书写。诗集呈现出一种完整的“光明体”气质，在时间的流逝中辨认光、贮藏光、成为光。
“我们还有时间，去跳一支探戈”。在这座以语言筑造的时间灯塔里，每一个读者都能找到属于自己的生命舞步。