从阿坝出来，车子继续西行。海拔越来越高，空气也越来越稀薄。车窗外的风景渐渐变了——草甸还是绿茸茸的，但山势愈发粗犷，像是被巨斧劈过，嶙峋地戳着天。云压得很低，一团一团的，影子投在山坡上，缓缓地移动。有时候车转一个弯，那云仿佛就在窗外触手可及的地方；再转一个弯，又高高地悬在头顶上了。
我们都没有说话。这些天来，高原反应像一只无形的手，轻轻地按着每个人的太阳穴。阿赞的嘴唇有些发紫，但眼睛亮亮的；阿静靠着车窗，半睡半醒；生哥在前座翻看相机里的照片，偶尔发出一声惊叹。
转过一个山口，喇荣沟忽然出现在眼前。那一瞬间，我几乎忘了呼吸。
整个山谷从底到顶，密密麻麻地铺满了绛红色的小木屋。成千上万间，一层叠一层，顺着山势起伏，像一片凝固的红色海洋。阳光从云缝里漏下来，斜斜地打在那些屋顶上，明一块暗一块的。山谷最中央，几座金顶熠熠生辉，金色的光芒在红色海洋里闪耀着。
我们都愣住了。阿赞轻声说了句什么，谁也没听清。
车子停在喇荣沟口。一下车，空气清凉得像泉水，带着淡淡的柏香。
向山上走，才真正体会到那些木屋的密集。巷子窄得只容两人侧身而过，头顶是层层叠叠的屋檐，脚下是石板铺的小路，被岁月磨得光润。每个木屋都很小，不过几平方米，门框矮矮的，要低着头才能进去。窗台上偶尔摆着一盆花，在这海拔4000米的地方，花开得倔强而鲜艳。
生哥举起相机，想了想，又放下了。
“算了，”他后来说，“拍不下来的。”
我懂他的意思。有些东西，镜头装不下。
黄昏时分，我们爬到坛城。这里是色达最高的地方，金黄的转经筒在夕阳里缓缓转动，发出吱呀吱呀的声音。
我站在坛城边上往下看。整个山谷沉浸在暮色里，绛红色慢慢变成了深褐色，只有几处金顶还亮着，像是最后的光。远处山脊上，经幡在风里猎猎作响，蓝白红绿黄，五种颜色在天幕下格外鲜明。
风很大，吹得人站不稳。阿赞走过来，把围巾裹紧了些，轻声说：“你说，他们为什么要住在这里？这么高，这么远，这么不方便。”
我想了想，说：“也许正是因为高，因为远，因为不方便。”
她点点头，没有再问。
天快黑的时候，我们下山。路过一个住处，门半开着，看见里面只有一张床，一张桌子，点着一盏酥油灯。橘黄色的火苗跳动着，把整个小屋照得暖暖的。门口放着一双布鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面上绣着一朵小小的莲花。
那个晚上，我们住在山下的客栈。5个人挤在两间房里，高原反应让每个人都睡不踏实。半夜我醒来，推开窗户，看见喇荣沟里的灯光从那些绛红色小屋里透出来，星星点点的，和天上的银河连成了一片。分不清哪里是灯，哪里是星。
第二天离开时，我回头望了一眼。那个山谷依然静静地躺在群山之间，红色的木屋密密麻麻，金顶的经堂闪闪发光。
车子开出很远，色达已经从后视镜里消失了。但那片红色，那些眼神，那盏酥油灯，却一直留在心里，像一颗种子，在某个角落里安静地生长。
也许这就是色达吧。不是一个地方，而是一种提醒——提醒你在这个世界上，还有人用这样的方式活着。他们把房子建在最高的山上，把心放在最低的地方。他们舍弃了很多我们觉得重要的东西，却拥有了一些我们怎么也找不到的东西。
车在山路上颠簸着，继续向前。下一站是哪里，脑海的贮存似乎都不大清晰。但色达，大概会记得很久很久……