在这座生活了15年的城市里，我觉得自己能闭着眼睛走到任何一家便利店，却想不起来菜市场里最近一次涨价是什么时候。
我家的厨房很新。石英石台面光可鉴人，嵌入式烤箱却从未预热过，双开门冰箱里整齐地码放着各种颜色的塑料盒——那是我的三餐，来自方圆5公里内17家餐厅。撕开包装盒的嘶啦声，成了我每日最熟悉的厨房协奏曲。
直到某个加班的深夜，我撕开当天的第四份外卖包装时，突然想到，我已经想不起青菜下锅的滋啦声该是什么样子了。
这个念头一旦出现，便再难忽略。
同事小陈的工位上永远放着3部手机，分别对接不同的外卖平台。“这叫效率，”他得意地说，“同时比价，半小时内必达。”他的办公桌抽屉里，筷子、勺子、吸管堆积如山，像某种现代生活的考古现场。
楼下的保安老李几乎认得每一个骑手。“3栋1802，麻辣香锅不要香菜”“5栋902，日式咖喱加辣”……他记得的菜单比住户的名字还熟。
而我，已经3个月没有开过火了。煤气公司发来安检提醒，我竟需要反复确认户号。也是直到这时才想起，原来我家里还有燃气灶。
周末，我终于决定做顿饭。在超市里，我举着手机查“番茄炒蛋先炒番茄还是先炒鸡蛋”，像个闯进陌生国度的游客。称重台前的大妈手法娴熟，而我甚至分不清韭菜和蒜苗。
“自己做饭？”收银员扫着二维码，随口问道，“今天优惠券用完了？”
那一刻，我突然意识到：不知从何时起，在这座城市里，会做饭竟成了一种特殊技能。从那天起，我开始留意那些身边还保留着厨房烟火的人。
隔壁新搬来的小夫妻，他们家里每到傍晚总有炒菜香飘来。某天在电梯相遇，姑娘提着一袋活虾：“今天白灼，很简单，要不要一起来尝尝？”
我婉拒，但心里某个地方却被轻轻触动。
第二天，我特意去了那家藏在老小区里的杂货店。老板娘正在耐心教一个年轻人挑生姜：“要选这种，皮薄皱紧，闻着有股辛辣味儿的。”
“现在懂得这些的年轻人不多了。”她转头对我笑，眼神里没有责备，只有淡淡的惋惜。
我买了一块姜，几个番茄，一把小葱。站在自家厨房里，我小心地打开了煤气灶。当火苗蹿起的那一刻，竟有了一种仪式感。
番茄在锅里翻滚，蛋液渐凝成金黄——做饭是这样一件需要全身心投入的事。你要感受火候，观察色泽，聆听食材的变化。这些，都是外卖App上那个“预计30分钟送达”的冰冷数字无法给予的温暖。
昨天，我在公司茶水间遇到小陈。他正对着第17个外卖盒子发呆。我把饭盒推过去：“要不要尝尝我做的番茄炒鸡蛋？”
他愣了一下，夹了一筷子。我们谁也没说话，就站在落地窗前，看着楼下川流不息的骑手，分食着一盒再普通不过的家常菜。
后来，我们几个同事合租了一个社区厨房，每个星期三下班后相约一起做饭。我们凑在一起，切菜声、炒菜声、笑声混在一起，那是算法永远无法精准配送的生活温度。
在追求效率至上的时代里，最奢侈的不是即时送达，而是愿意为一段时光停留。当我们的生活被不断优化、加速、外包，或许还应该留一个角落给自己。那里有真实的烟火气，有笨拙却真诚的尝试，能让我们在滚烫的生活中，找到片刻的安顿。