□符浩勇
爷爷去海口
我还小的时候
爷爷去过一次海口
十多个人坐在一辆
没有帆布遮盖的卡车
只过了一夜
就回来了
爷爷割了两尺枣红布
裁成一条小上衣
先是大妹穿一年
再是二妹又穿一年
后来三妹再穿一年
小妹连年盯着却是穿不上了
不是衣旧破了
而是变短了
奶奶回娘家
奶奶的晚年仿佛被什么牵引
常常鸡啼即起就往娘家南旧岭村跑
她苍白的脸掩着岁月的纹丝
蹒跚的归途有她最初的眷恋
奶奶走后，父亲常说
你在时不觉得多什么
但你走后，就知道
家里少了许多
父亲去了远方
小时候，父亲曾告诉我
老家的后山上有一种草
利刀不轻易割断它
但同一种草只要轻轻一碰便断了
父亲去了远方
我心里的草也就断了
每次回老家
总要去敲父亲住过的房门
我知道那里有父亲的叮嘱
母亲的爱
少儿时，我打破了缸
却谎说是别人
母亲的嘴唇却扭曲地一抿
我急得哇地一声哭了
母亲病了，将药渣倒在门前的路上
我瞪她一眼，从那后
她就将药渣倒在
屋后她独自走的路上