夏至时节，我回乡下小住几天。
“布谷，布谷——”清晨，当一缕阳光穿透窗帘的缝隙，一声清脆而悠长的鸟鸣便接踵而至。
布谷鸟总是与故乡的初夏紧紧相连。童年的我，爱在田埂上奔跑，循着声音去寻找布谷鸟的踪影。可它们总是藏在浓密的树冠里，只闻其声，不见其形。
以前，村庄被大片大片的稻田和油菜花田包围。每当稻穗开始泛黄，空气里弥漫着草木与泥土混合的芬芳时，布谷鸟便如约而至。它们似乎不知疲倦，从破晓时分一直啼叫到暮色四合。“布谷”声在空旷的田野上回荡，仿佛在提醒着农耕人：“快收割了，快收割了”！
父亲在田间直起腰，擦一把额头的汗水，笑着说：“布谷鸟叫了，稻谷熟了，咱家的新米也得出锅了。”
这几年，故乡曾经泥泞狭窄的田埂，如今已变成了平坦宽阔的机耕道；记忆中面朝黄土背朝天的劳作场景，也已被嗡嗡作响的无人机和收割机取代。村庄里，错落有致的白墙黛瓦取代了昔日的土坯房，太阳能路灯在暮色中次第亮起。如今的乡村也处处整洁如洗，空气里透着草木的清香。
漫步村中，我走进一户农家小院。院子里种着几畦青菜，葡萄藤爬满廊架，石桌上摆着刚切好的冰镇西瓜。屋主是一位壮年男士、正捧着平板电脑看农业资讯的有文化的新农人。他笑着对我说：“现在种地轻松啦，布谷鸟叫得再响，也不用咱们像以前起早贪黑了”。言语间，满是新时代农民的文化自信与从容。
顺着机耕道走到村口，一所崭新的乡村小学映入眼帘。明亮的教室里，多媒体设备一应俱全，孩子们在操场上奔跑欢笑，享受着与城市毫无二致的优质教育。不远处的乡村超市更是让人眼前一亮，货架上琳琅满目，生鲜区、日用品区划分得清清楚楚，扫码支付、冷链保鲜，精彩与便捷程度丝毫不亚于城里的商超。
布谷鸟的啼鸣依旧，但故乡早已在时代的春风里换了新颜，它叫醒了我的乡愁。原来，无论走多远，无论岁月如何变迁，总有一些声音，能够穿透时光的壁垒，直抵灵魂的最深处。它提醒着我，在匆忙的人生赶路上，不要忘记来时的路；在坚硬的现实里，要保留一份对自然的敬畏，对故土的深情，以及对纯真岁月的永恒眷恋。
我深吸了一口清新的空气，我想着这布谷声，像是在诉说着一个古老而温暖的故事，又像是在为这片焕发新生的土地歌唱。我知道，只要这声音还在，故乡还在；只要这歌声还在，那份最初的宁静与美好，便会在岁月的更迭中，生生不息，永远醉人。