老屋厢房的角落，静静立着一根老旧的竹扁担。数十年的反复浸润，扁担已被磨得温润光滑，两侧深深凹陷的弯痕，是重压镌刻的印记，也是父亲与鹤地水库那段峥嵘岁月，最鲜活的见证。岁月流转，碧水长存，每当我伫立鹤地水库堤岸，望着万顷清波滋养雷州半岛千里良田，父辈们艰苦奋斗的身影，便会穿过悠悠时光，清晰浮现在眼前。
上世纪50年代，雷州半岛深陷干旱困境。为根治旱情、润泽粤西大地，湛江启动了鹤地水库与雷州青年运河建设工程。身为村干部的父亲满心振奋，第一时间响应号召，并主动请缨召集村长青壮年奔赴廉江鹤地大坝施工现场。
工地上，粤西儿女同心聚力、并肩作战，挖土凭铁锹、运泥靠竹筐、负重凭双肩……天未破晓，身为带队干部的父亲便率先赶到工地，直到暮色深沉才伴着星光休憩。烈日盛夏，滚烫的阳光炙烤大地，粗布衣衫日日被汗水浸透，反复结茧又被磨破的肩膀，扛住千斤土石，也扛起乡亲们的期许。知道夜深人静，父亲还在逐一清点施工工具、仔细登记口粮物资，细致规划次日施工进度，安抚疲惫焦灼的乡亲……
“我们今日多流一身汗，子孙后代就少受一年旱。修水库不为名利，只为这片土地，为世世代代谋生的百姓。”寒来暑往，朝夕不辍。无数个日夜的肩挑手扛、日夜坚守，无数人的凝心聚力、默默奉献，让荒芜的河滩崛起巍峨大坝，让干涸的土地迎来新生希望。工程落成后，鹤地水库碧波荡漾，千里运河蜿蜒绵延，清泉流淌过雷州半岛的村村户户，干裂的良田重披绿装，岁岁五谷丰登，世代旱情彻底根除。
岁月无声，山河有情。数十年光阴倏忽而过，鹤地水库的碧水依旧滔滔奔涌，滋养着粤西大地的烟火生机，承载着一代人的奋斗与荣光。父亲早已离我们远去，当年的青涩壮年，已然化作时光里的剪影，但那段治水兴民的峥嵘岁月，从未被岁月尘封。
万顷碧波映初心，一腔赤诚照山河。这根斑驳的竹扁担，静静留存至今，它承载过岁月的重量，镌刻着父辈的坚守。父辈艰苦奋斗、无私奉献的精神，如同运河清泉，生生不息、代代流淌，永远指引我心怀热忱、踏实前行，不负岁月，不负山河。