■韩琴华
人间烟火，笔墨书香。于我而言，读书，只是扎根乡土、伴我长大的寻常欢喜。
少时最令我魂牵梦萦的，是一本本泛黄老旧的连环画，乡里人都叫它小人书。不管是借到的还是买到的，我总是想着第一时间把它看完，白天看不完，晚上接着看。《铁道游击队》《小兵张嘎》《闪闪的红星》……这些书只有朴素的黑白线条，却轻轻推开了我小小的世界。铁道游击队的勇士们踏铁轨、穿夜色、战日寇，身姿矫健、无畏果敢；小兵张嘎眉眼清澈鲜活，机智对敌，有着远超同龄人的勇敢与坚毅……那些静止的画面，在我眼里仿佛会流动、会呼吸，风声、铁轨声、少年清脆的脚步声，都悄悄从纸页间漫出来。
年岁渐长，更为辽阔的文字山海，缓缓向我敞开。我放下浅显的连环画，一头扎进武侠小说的江湖天地。
《射雕英雄传》中，襄阳城头长风猎猎，吹动郭靖身上粗布长衫，一句“侠之大者，为国为民”，静静落在我心上，动人又厚重；《小李飞刀》里刀光一闪，闪出的是人心底的磊落；《绝代双骄》里恩怨纠葛，到头来善恶也并非泾渭分明……刀光剑影间藏坦荡风骨，人情聚散里见处世格局，书中鲜活的人物与故事，一点点拓宽了乡下少年狭隘的眼界。
褪去江湖的浩荡侠义，我亦偏爱现代诗文的清浅温柔。三毛在撒哈拉，用废旧轮胎做椅子，捡骆驼头骨当摆设，她说“自由自在的生活，就是精神的文明”——那时我坐在田埂上看书，恍惚觉得清风里除了稻香，还隐约吹来了远方的沙粒。席慕容写七里香，写溪水急着奔向海洋，浪潮却渴望回到土地，浅浅几笔写尽青春离愁与故土眷恋。汪国真《热爱生命》明朗通透，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，简短有力，教会我坦然奔赴前路。笔墨书香的浸润中，我的少年时光褪去单薄寂寥，沉淀出丰盈温柔的精神底色。
诗人佩索阿曾说：“我将宇宙随身携带。”作家毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”在学校的课桌旁，农村劳作休息时的田间地头，家里烧火做饭的灶台边、玩耍休息时的老树下，随处都是我的读书角落。沉入故事里，心底便满是轻快自在。
步入师范校园，我开始沉心品读经典。细读《平凡的世界》，最难忘孙少平的模样：纵使生活困顿劳苦，他从未放下书卷。窑洞灯光微弱，终日劳作之余，旁人甘愿困于眼前细碎日常，唯有他借着纸页文字，为自己拓开一方辽阔精神天地。从他身上我慢慢明白，平凡，从不等于平庸。读毛姆的《月亮与六便士》，我第一次叩问自己：满地皆是六便士的琐碎日常，我是否也敢抬头看一看月亮？一本本厚重经典默默沉淀底气，也悄然描摹出我心中理想教育的轮廓，支撑我往后数十年扎根乡村讲台。
成为乡村教师，我的阅读愈发务实。我从《叶圣陶语文教育文集》里体悟“教是为了达到不需要教”的育人真谛，于《我怎样教语文》中汲取让课堂焕发生机的实践经验，亦潜心研读魏书生、陈宇等教育名家的班级管理专著。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我细细摘抄书中育人思路与授课技法，更将之转化为日常带班与语文课堂的具体实践，在阅读与践行中褪去浮躁，学会包容，坚守本心。
清代张潮的《幽梦影》中说到读书的三重境界：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。”回望半生与书相伴的旅程，层次分明，步步生温。少年煤油灯下翻看连环画，是纯粹阅读；青年沉浸武侠与散文，是自在悦读；中年深耕经典与专著，是持续突破的研读。往后岁月，我依旧携书香前行，时时自省，向阳奔赴。