初夏的角尾乡之行，最初的念想是去苞萝湾追日。
早早起床，从放坡村驱车往东海岸行驶，路过苞西盐场。
在地理版图上，角尾乡长长的触角伸向大海，三面环海的极南之地成了天赐盐场。盐场被琼州海峡与北部湾环抱，涨潮时高浓度海水涌入，高温暴晒，煮海为盐的经验就成了靠海吃海最直白的底气。
盐，一个多么咸涩且家常的字眼，肴馔无盐难以成家宴。苞西盐场把“盐”字摊开在日光下，一格格地晾晒给路人看。
天还黑着，角尾乡的盐田已经醒了。路边，静待着一排早起的追日游客，架好了一排相机，眼前框出一幅动态“晨盐图”。巨大的风车群沿着海岸线排列，霞光透过风车叶片映在盐田上，是不是传来谈笑声、拌嘴声、耙盐声……循声望去，盐田里已经有人了。
盐田的晒盐常见的组合是夫妻搭档，一人推耙，一人收边，彼此不说话，身体却像校准过的潮汐，每一步都踩在对方留出的空档里，多年来的默契让盐田风景娴熟流畅。
晒盐人都是趁日未出而先劳作，夜色还未褪去，盐工就已摸黑出动。不单是避开高温暑热，更要紧的是白天灼热，盐晶裹着卤水就发苦，夜凉如水，卤水收涩，月光下结晶的盐粒不带一丝苦卤。身着粗布衣的盐工，手持木耙、头顶斗笠、脚蹬雨靴，穿梭在被水光与霞光交相辉映的盐田中。
盐田里正忙着，妇女弓着背有力有序地翻动着卤水与盐粒，又转过身来耙盐成堆，木耙起落间，雪白的盐堆一排排隆起。男人则用宽大的木锨把盐一垛垛铲进筐里，“满了”。下着腰把扁担穿过筐上的绳扣，微微屈膝，两膀一叫力，整个人便沉实地站起来。磨得油亮的扁担，在他的肩上颤了颤，随即稳住，步子不大，每一步都踩得很实，往坝上走去。走到日积月累堆起来的盐山跟前，一只手扶住筐底，另一只手握住筐沿，肩膀一用力，筐子被托举起来，蓬松的新盐“哗”的一声，倾泻而下。
盐田前垒着一座小盐山，夫妻俩赶着晴好天气垒起的盐山棱角分明、硬气得很。有矮小些的，圆滚滚的，堆得仔细，边角都用木锨拍得溜光，那是位上了年纪的老盐工，手脚慢了点，但每粒盐都晒得透亮，没有半点马虎……盐田埂上、盐山周边都长满了仙人掌，开着遍地的小黄花，这种仙人掌嗜盐，只在盐碱地里生根，所以也被称为“盐场花”。
无人机盘旋在上空中，俯瞰盐池。卤水在霞光的衍射作用下，铺开一片斑斓——绯红、粉紫色、浅橘……一格一格镶嵌在大地上。镜头缓缓落下，云霞如燃烧的火焰，层层叠叠，绚烂夺目。盐工的身影重新清晰起来，晒盐人棕褐色的臂膀和脸庞在晨曦中泛着古铜色的光，后颈的皮肤更是黝黑成茧，汗珠从额角沁出，沿着腮边滚落，“嗒”一声，掉进白花花的盐里。
筑池纳潮、调析卤水、结晶成盐，寥寥几字背后却分离出很多道工序，从“薄晒勤跑”到“柔劲聚晶”，每一步都急不得。“哪是天天有盐收呢”，天气好的时候也得五六天。若是赶上阴雨天，就只能等北风吹，两三天才能熬出薄薄一层，“晒盐是看天吃饭的活计”。
日头渐渐高了，盐田的倒影愈发清晰，池水清得能照见云影游移，望着新收的盐倒在自家的盐山上，松软发白的盐山又涨高一截，这是今天的劳作成果。
盐工一天的工作也进入了尾声，夫妻俩放下手耙与扁担，开始装盐。男人的动作有一种让人挪不开眼的利落，不用低头看，全凭感觉，铁锹斜斜地插进盐堆，手腕一拧，盐就稳稳落袋，再抱紧袋子用力一顶，袋子里的盐瞬间实了。女人码好袋子，接着就从腰间抽出扎口的绳子，一绕、一勒、一别，沉甸甸的一袋都能把握在100斤左右。一袋袋盐平平整整地围在盐山的四周，像一块块敦实的白色城砖。
另一边，盐场的机械化铲盐车沿着盐池边缘来回奔走，传送带把白花花的工业盐垒成一座又一座规整的方锥，等着卡车拉走。那些盐颗粒更粗、更均匀，不需要人弯腰耙拢，不需要扁担在肩上颤出弧度。机器24小时运转，产量是传统晒盐的数十倍，盐田里几乎见不到人影。
我再回头看那片方格子，日光底下白得耀眼，是海水与阳光，时间与耐心的共同结晶。老盐工蹲在盐山旁歇脚，解开扣子让风吹一吹胸膛……