青釉大陶缸，在吴川一般被称为“青缸”。根据不同的用途，它又有不同的叫法：装水的叫“水缸”，装油的叫“油缸”，装谷的叫“谷缸”；放在老屋天井里接雨水、寓意聚水为财的，叫“聚宝盆”；盛满水放在路口，寓意堪比泰山石敢当，叫“石挡煞”……
小时候，青缸在乡下随处可见。那时还没有通自来水，青缸最主要的用途就是盛水，盛满了一个时代的人间烟火气。那时家家户户的庭院里或是厨灶旁，都稳稳摆放着一口半人高、圆口大肚的水缸。大人们清晨、傍晚收工后，总会挑着一担水桶到水井挑水，“哗啦”一声将水倒进缸里，来来回回直到把水缸盛满。一大缸水，足够满足一家人一整天饮用、做饭、洗漱的需求。煮饭时，用水瓢从缸里舀水淘米；洗澡时，从缸里舀水倒进桶中；干完农活归家，舀一瓢清水冲洗满身尘土……那时候，满满的一缸清水，能让人心里踏实又安稳。
小时候，我最爱趴在水缸边，一只手扶着缸边，一只手伸进缸里，摆弄着水瓢。尤其是闷热的夏天，水缸里总能透出阵阵凉意。厚重的青缸盛满井水，水质清澈见底，用手指轻轻撩拨水面，清凉之感瞬间漫上指尖。水缸内壁施了青釉，摸起来温润顺滑。缸里水少的时候，趴在缸边朝里面呼喊，还能听见清晰的回声，格外有趣。
青缸还有一个很重要的用途，是用来储存粮食。陶缸透气性、吸湿性好，粮食长时间存放不变质。那时候，每户人家的储物间里，都会摆上两三口大青缸。稻谷晒干后，装成一袋袋从晒场运回，悉数倒进缸中，装满了就盖上配套的陶制缸盖。要去碾米时，母亲就会让我牵着塑料袋口，她从谷缸里舀出稻谷，缓缓倒进袋中。一时间谷尘飞扬，谷芒有时候还会粘在我的手臂上，痒痒的。另外，晒干的花生、番薯丝，也都会放进青缸里保存，随用随取。一口大青缸，就是农家的小粮仓，正所谓“家中有粮，心中不慌”。
如今，村里早已通了自来水，人们再也不用水缸储水了；农家也多已改用轻便、可组装的不锈钢谷囤存放粮食。于是青缸也就渐渐退出了乡村日常生活的舞台。
可在我家院子里，依旧完好保存着4口大青缸。那是父亲年轻时特意去黄坡小镇买来的。母亲说，当时父亲独自一人挑着缸，走了十几里土路才把青缸挑回家。
旧物藏深情，岁月有念想。大青缸装载着朴实温暖的旧岁月，也盛满了一去不复返的温柔旧时光。