我的故乡在南海之滨，潮涌浪奔，四季不停。海风裹挟着咸涩的气息，是我少年的生存环境。我的父亲长年累月生活在船上。上世纪六七十年代，他是一名木质风帆船船长。母港设在博贺。一生所从事的工作便是海上运输货物，业务范围覆盖整个广东、海南沿海。
在航运尚不发达的年代，父亲以船为家，以海为伴，在苍茫碧波里撑起一家人的生计，和时代赋予的重任。人说行船走马三分命。父亲的一生就是与“三分命”博弈的过程。他熬过无数惊涛骇浪，躲过天灾，从死神手中抢回七分生机。却逃不过岁月沉疴，病魔使他中年早逝，留给我绵长无尽的思念。
上世纪六七十年代，陆路交通不便，沿海物资流转大多依靠海运。博贺港作为粤西重要的渔港与货运枢纽，千帆云集，百舸争流。父亲的航船便常年从这里起航。他驾驶运输货船，穿梭于大小港口，运送海盐、粮食、煤炭、建材、与日常百货。每一趟航程，都关乎沿岸百姓的生活所需，也维系着我们一家的温饱。
我幼时对父亲的印象，总与大海紧密相连。每次归港，夏天，他的衣衫总是留下汗斑，带着洗不掉的海盐印记，黝黑粗糙的手掌布满厚茧，那是常年掌舵、拉缆绳留下的痕迹。出海的日子里，母亲在家日夜悬心，守着潮汐，望着港口的方向默默等候和祈祷。父亲曾无数次在狂风巨浪中稳住船舵，在暗礁险滩间寻得生路，见过滔天巨浪拍向船舷，也熬过伸手不见五指的黑夜。
海运多年，他常说，夜间驶船，要知道北斗方向，进入港要熟记潮汐。他也说，行船之人，既要敬畏大海，更要稳住心神，风浪再大，只要舵不乱，船就不会偏向。大海见证了他的坚毅，岁月透支着他的身体。常年漂泊海上，船舱狭小潮湿，海风刺骨，湿气寒气经年累月侵入肌理。三餐没有定时，冷热不均，睡眠也随着船体摇晃断断续续……父亲的身体日渐衰弱，风湿骨痛，把往日硬朗的身躯摧残致跨；曾经稳稳掌舵的双手开始颤抖，挺拔的脊背也成佝偻。
父亲走后，我时常独自站在海边，望着茫茫南海，听浪涛声声，仿佛还能看见父亲坐于船尾，目光坚定，迎风操舵。他一生平凡，没有惊天动地的壮举，只是在风浪中坚守本分，用辛劳撑起家庭，用坚守扛起责任。
涛声依旧，风已寄远，思念不止。那些藏在涛声里的岁月，那些刻在心底的父爱，就如海潮一般，在心中回旋。