我的父亲是严父，无论是在生活上还是在学习上，对我们兄弟姐妹的管教都常常是疾言厉色。我努力在我懵懂童年的河流里打捞，终于打捞到父亲对我第一次展现的慈祥。
一个周末下午，太阳西斜，父亲拿着竹编的戽斗，对我说：“阿春，走，跟我去给水稻灌水。”父亲的要求，我们兄弟姐妹从不敢违抗。
来到稻田边的一个水坑旁，父亲和我拉着戽斗两边的绳子，开始给水稻灌水。
父亲不苟言笑，他的严厉常让我局促不安。可是那天，父亲不但收敛起他的严厉，而且还展现出我很少见到的亲切，瞬间我少了些拘谨。
“下个学期你就上四年级了，得开始写作文。”
“我不会写。”我怯生生地说，担心父亲责备。
“这有什么难？”父亲突然哈哈大笑起来，他的笑容把他变成另一个人。
“今天爸爸教你写作文。保证让你觉得写作文很简单。”父亲虽然保持着平时少见的亲切，我还是诚惶诚恐。
父亲清清喉咙，开始了我人生的第一堂作文课。
“小学生写作文，从写记叙文开始。就是什么时候谁干了什么事，干这件事的时候周围的环境是怎样的，天气是怎样的，完成这件事后你的心情是开心的还是难过的，写完这些，一篇文章就写好了。”
“懂了吗？”父亲注视着我。
我觉得父亲讲得太简单了，但我不敢回答他。
“什么时候，谁干了什么事？例如去放牛、去犁田、去插秧、去捅蜂窝、去打瓮薯等等。阳光灿烂、乌云密布、凉风习习、寒风凛冽、大雨滂沱这些就是天气。”
父亲一口气就说了这么多。
最后父亲用“时间、地点、人物、事件和感想”来概括，父亲告诉我说写一篇文章别丢了这几点。
“现在爸爸教你写今天我们给水稻灌水的文章。”父亲与我边给水稻灌水，边开始了我人生的第一篇作文。
“你注意到没有，我们来时我们的影子是不是很长？这就是下午太阳西斜的时间。”父亲开始以问话的形式启发我。
“天气热还是不热？”
“我们为什么来给水稻灌水？你看看稻田和水稻怎么样了？”
我一路随着父亲的问话去寻找答案：今天下午，太阳离落山的时间不远了，天气还是很热，稻田里几乎没水了，稻子饥渴极了，有气无力的样子。
父亲对我的回答报以微笑，点点头之后又继续开拓我的思路。
“你看看水稻现在怎样了？它们是低着头无精打采还是微笑着仰望天空？”父亲把水稻描述成人的样子，让我来了很大的兴趣。
戽斗源源不断地给水稻送去清凉的水，父亲继续引导我去观察去描述，水稻的叶子渐渐地仰起来，它们慢慢散发出活力，绿意盈盈，比我们来时精神多了。
本来用戽斗灌溉是一件累人的事，但在父亲亲切的指引和描述下，我已不知劳累，而且天空的澄蓝、水稻的青绿、旷野清风的舒爽给了我无尽的诗意，我隐约看见了作文的轮廓。
父亲又帮我梳理一遍，就与我共同完成了我人生中的第一篇作文：
今天下午，虽然太阳西斜了，但天气还是很热，父亲带上戽斗，与我一起去给水稻灌水。
由于长时间没有下雨，又是高温，水田里几乎没水了，水稻由于饥渴，已是无精打采地低着头。到了稻田边，在一个大水坑旁，父亲和我各拉戽斗一边的绳子，往稻田里灌水。水源源不断地往稻田里流淌，稻田里的水慢慢充盈了起来，刚刚还有气无力的水稻，很快就舒展碧绿的笑脸，微风拂过，绿波涌动。
今天虽然很累，但看到水稻绿意盈盈，我开心极了。
一篇作文就这么简易轻松地诞生了。一阵风吹来，扑在我的脸上，好清爽。水柔柔地润泽着稻田，水稻也应和风的热情，一起一伏，整个田野都被青绿打扮得有点妖娆，我的心也铺满青绿。小蝌蚪在水里快活地游弋，不知是找妈妈还是在玩游戏，反正它们的快乐也感染了我。
从那以后，牛啃草的模样喝水的姿势、绿草的摇曳、清风的吹拂、吆喝着黄牛撑着犁的农人、在乡道上晚归的牛车，都让我有无限的联想。天上的云彩是我的双眸永远的追随。碧绿的甘蔗林、藤蔓葳蕤的番薯园、青黄交替的稻田、潺潺流淌的溪水、小溪里跳跃的鱼虾，催生出一行行美丽的文字在我心中跳跃。
我的生活，由父亲给我上的第一堂作文课而变得缤纷多彩。