在我的记忆里，父亲一向沉默寡言。
父亲脸上常年覆着一层隐忍的沉静，仿佛从年轻时候起，就被生活压得踏实、稳重，从来不见半点轻狂。一年四季，日出而作，日落不息，他的日子，似乎一直都被工作、家庭琐事填得满满当当。
我小时候，家境清贫，为了贴补家用，母亲从镇上买回几只小猪，圈养在屋旁。为了省饲料钱，父亲干完活，总会抽空挑着一对旧箩筐，去村后水利沟边割鲜嫩的野薄荷回来喂猪。
那对箩筐被岁月磨得通体光滑，筐沿发亮，每到放学，我总爱跟在父亲身后，他挑着箩筐走在前头，我踩着他落在的影子，一步步跟着。
乡间风轻草静，我们一路无话，却是我童年最踏实安稳的时光。
待到小猪长到20来斤，父亲便送去霞山农贸市场卖掉，换回下一批猪苗的本钱和生活费。
每逢卖猪，父亲都起得极早，去邻家里借来一辆老旧的“二八大杆”自行车，他动作轻缓，生怕惊醒家人，小心翼翼将4头小猪逐一抱起，分置两只箩筐，左右重量摆得均匀，再拿出粗麻绳一圈圈扎实捆紧，怕山路颠簸，小猪受惊挣扎、跌落磕碰。捆扎妥当，他推着沉甸甸的自行车，迎着寒凉晨雾，赶去集市。
坡多路陡，车身负重极大，每蹬一下都格外费力，一趟往返，常常累得他肩膀发酸、腰腿发麻。
那一年卖猪的场景，我至今历历在目，一想起来，心口便隐隐发酸。
那天凌晨，天阴沉沉的，细雨绵绵落个不停。
路被雨水泡得泥泞湿滑，坑洼难行。父亲早早出发，一路风雨兼程，赶到霞山市场时，头发、眉毛、衣衫全被雨水浸透，紧紧贴在身上，裤脚沾满黄泥，双脚泡在冷水鞋里，父亲找了个遮雨的角落，轻轻放下箩筐，蹲在旁边静静守着4头小猪，等候买主。
雨从清晨落到傍晚，集市人流稀拉，驻足问价的人寥寥无几。父亲安安静静守了整整一天，最终一头小猪也没有卖出去。天色一点点暗下来，集市摊贩陆续收摊，人流散尽，万般无奈，他只能重新将小猪一一捆好，再次推着沉重的自行车，顶着暮色冷雨，踏返程。
天黑透时，我终于远远看见父亲的身影。父亲默默将车停稳，不忙着擦雨水、不忙着歇口气，第一时间俯身解开绳结，小心翼翼把4头小猪逐一抱回猪圈，再将湿漉漉的箩筐拎到屋檐下摆好，才缓缓直起身，抬手随意抹了一把满脸的雨水。
转头看见我，父亲声音沙哑低沉，轻声安慰：“没事，猪好好的，明天天晴了，我再去一趟就好。”
我见过无数次父亲劳作的背影，从未见过他轻松玩乐的样子，仿佛他的人生，从来只有责任和付出。
父亲的青春，是什么样的？
那日夕阳柔软，晚霞铺满田野，晚风清和。我和父亲割满一筐野薄荷，一前一后走在回家的田埂上。夕阳将他的身影拉得很长。
我望着他苍老粗糙的侧脸，轻轻开口：“爸，你的青春，是什么样子的？”
父亲脚步一顿，缓缓停下。
他愣了愣，随即唇角微微扬起，露出一抹极淡、极温柔的笑意。笑意很浅，是我极少见到的温柔神色。
他抬起那双布满老茧、粗糙宽厚的大手，轻轻落在我的头顶，动作轻柔缓慢。随后抬眸，望向远处落日炊烟、连绵田野，静静伫立了许久，眼底盛满岁月的平和与深沉。
晚风轻轻拂动他鬓边细碎的白发，四周静得只剩风声。良久，他低下头，目光温柔地看着我，轻声缓缓道：“孩子，你就是爸爸的青春。”
年岁渐长，历经世事，我才慢慢明白：父亲的青春只是换了一种最朴素、最深沉的方式，延续在了我的生命里。