吴川的五月，弥漫着粽香，端午是嗅着粽香醒来的。天光微熹，街巷里便浮动着粽叶特有的清气，混着糯米的甜香。
闺蜜阿健约了我们，今年6个人聚在一处，亲手包一回粽子。
阿健家住在老城区的巷子里，青砖瓦房，门前种着一棵黄皮果树，正结了累累的果。我到时，她已经摆开了阵势：两大盆糯米，水汪汪地泡着；一摞粽叶浸在木盆里，绿得发亮；五花肉切了麻将块，用五香粉、生抽、白酒腌着，红亮亮地泛着油光；脱了壳的绿豆黄澄澄的，堆在白瓷碗里。蛋黄是买的海鸭蛋，敲开来，橙红橙红的，像小小的落日。
吴川的粽子是典型的广式裹蒸粽的模样，但又有自己的讲究。粽叶要用簕古叶，宽大厚实，煮出来有一股特别的清香；捆扎不用绳子，用撕开的簕古叶条，或者水草，结结实实地缠几道。
阿健的舅父在一旁当顾问。老人家80多岁了，精神矍铄，看着我们笨手笨脚的样子，笑得合不拢嘴。
“两张叶子叠好，光面朝上。”阿健示范着，手指翻飞，粽叶在她手里乖巧地折成漏斗状，“先放一层糯米，再放绿豆、肉、蛋黄，然后再盖绿豆、糯米。”
我学着做，却总是不得要领。叶子折不好，米从缝隙里漏出来；好不容易折成型了，一绑就散。阿兰和小艳手脚麻利，已经包好了几个，四角分明，像小小的枕头。阿燕性子急，包出来的粽子歪歪扭扭的，自己看了都笑。
“你那个是‘炸药包’。”阿兰指着阿燕的作品说。
“你那个才像，扁扁的，像鞋垫。”阿燕反唇相讥。
大家笑作一团。
阿健的舅父过来，手把手地教我们。“要用力，捆紧了，煮出来才香。松了，水进去了，就散了。”老人家的手枯瘦，却极有力，一折一按一绑，一个粽子就成型了，利落得像变戏法。
我忽然想起小时候看母亲包粽子，也是这样利落。那时候端午节是个大日子，家家户户都要包粽子。母亲会提前一天泡米、洗叶、腌肉，第二天天不亮就起来包粽子。等我们起床时，灶上已经咕嘟咕嘟地煮上了，满屋子的香气。我总是等不及要吃，在灶台边转来转去，母亲就会笑着从锅里捞一个小的，剥开给我。烫！烫得在两只手里倒来倒去，咬一口，糯米粘牙，肉香满口。
那些日子，都远了。
我们6个人是初中时认识的。几十年的交情，看着彼此恋爱、结婚、生子，看着彼此眼角添了细纹，鬓边生了白发。但我们每年端午都会聚，大多时候是吃现成的——从家里带，或者买。今年我们要自己包一回。
“我跟舅父学了3年，今年总算出师了。”阿健骄傲地说。
可是，我们包得太慢了。6个人叽叽喳喳地聊着天，手却没有停下来。大大小小，形态各异，有的像枕头，有的像元宝，有的像……总之，不像粽子。但看着它们在盆里堆着，挤挤挨，我们都觉得可爱。
阿健的舅父烧了一大锅水，水滚开了，就把粽子放进去。锅是大铁锅，灶是煤气灶。粽子在沸水里沉浮着，渐渐地，香气弥漫开来。
“要煮四五个小时。”阿健说，“我们先去喝茶，等傍晚才能起锅。”
可是没人舍得走。我们就坐在厨房门口，闻着越来越浓的粽香，继续聊天。聊孩子，聊工作，聊最近看的一部剧……
时光啊，真是个奇妙的东西，岁月就这么过去了。
傍晚时分，粽子煮好了。
阿健揭开锅盖，浓郁的香气扑面而来，整个厨房都氤氲在白色的蒸汽里。我们都像小时候一样，等不及凉透，就伸手去捞，烫得龇牙咧嘴。粽叶剥开，糯米晶莹剔透，绿豆粉粉的，五花肉已经化了，油渗进米里，肥而不腻。蛋黄咸香在舌尖化开。
“好吃。”我说。
是真的好吃。或许是因为自己参与了，或许是因为和她们一起，或许是因为这味道里，有故乡的水土，有童年的记忆，有端午的气息。
夕阳从窗外斜斜地照进来，落在桌上，落在粽叶上，落在我们的笑脸上。门外有人在喊：“吃粽子啦！”邻居端着一盆自己包的粽子过来交换。这是吴川的老习俗了，端午包的粽子，要送亲友，送邻居，送得越多，福气越多。
阿健装了10个，让我带回家。我说太多了，她说：“给你老爸也尝尝。”
我提着粽子，慢慢地走在巷子里。家家户户的灯亮着，灶台上的锅咕嘟咕嘟地响着，粽香从每一扇门、每一扇窗里飘出来，交织在一起，整条巷子都是香的。
其实端午也好，粽子也好，说到底，不过是找个理由，让该聚的人聚一聚，让该记起的事不要忘记。这粽香，这烟火气，这围坐着说说笑笑的时光，实实在在。