□蔡林峰
我们面对诗歌时，在想什么呢？
高深莫测？味同嚼蜡？平平淡淡？这些词我都用过。
在翻开《星星》诗刊之前，诗歌对我来说，是课本里需要背诵的段落，是一种悬挂在高处的艺术，与我之间隔着一层看不见的玻璃。直到读到那句：“诗歌的语言不是水龙头，一拧开就哗啦啦地流。它是屋檐的雨滴，要落不落，悬在那儿，让你心里也跟着悬空——那一瞬间的紧张感，就是诗意。”
悬空——这个词像一颗石子投进静水，在我心里一圈圈荡开。原来那些读不懂的时刻，那些卡在半空、不知该往哪里去的感觉，本身就是诗的一部分。诗不在抵达处，而在将到未到的路上。
我参加了赤坎一家独立书院聚吧举办的主题叫“来去自由”的“作家在梦田·第二期”活动。书店主理人联系上了海南诗人小岛。活动前，小岛寄来了明信片，字迹清隽：“人未到，情已至”，像是从远方递来的一枚诗笺，轻，却有分量。
让我意外的是，书院为此开了直播——为了那些没法到场的书友。“知识的外溢”，他们打趣着说。我到来时，手机弹出直播的讯息，屏幕那端，镜头平稳地对准两位讲者，光线刚好，像一杯刚沏好的茶，隔着屏幕也能感到温度。这让我不禁想起“作家在梦田”的第一期。那时的我，是意外地闯入这家小书院。天下着密密的雨，主讲作家周环玉冒雨赶来，空气里全是潮湿，春日的雨丝落在额前的发丝上，冷冷的。我静坐在现场，能闻到雨的气味，能看见书页受潮后微微卷起的边角……
活动中，小岛说起创作诗歌的心境，用“骑行”作比喻。他说骑车上坡时那种吃力、那种悬在半山的喘息，就是写诗的感觉。你不能停，也不能太快，要让自己一直处在那种将上未上的张力里。
诗评家张德明教授说：“虚实相生，情景交融，古今中外，概莫能外。诗歌是一种吞吞吐吐的艺术，言外之意，余味无穷。诗得有情作坐标、基点，否则难以附着生根，看似漫不经心，实则有坚实的生活体味。”诗的理论，抚慰着我躁动的心，正如诗的错落与空白，弥合着人内心的裂缝。
“吞吞吐吐”？我总是认为诗歌是一泻千里的。吞吞吐吐，是那种将说未说的微妙时刻吗？是吧，我好久没写诗了。诗不是要把话说尽，而是保存那些悬在半空的、没说完的部分。这种欲言又止的感觉挠人心肝，就像屋檐的雨滴，要落不落的那一瞬间，使人恍惚了一下。这种“吞吞吐吐”，让我们一次次回到诗面前，一次次试着开口，我们在犹豫与不确定里一遍一遍地偶遇诗歌……
诗人小岛还提到一个创作诗歌的细节：标点符号。他说：“那是辅助性工具，但有无力量，有无功效，也是成书时的重要考量，甚至会为了一个逗号与编辑据理力争。”我想起自己写东西时，也常为一个逗号犹豫半天——原来那不是较真，是对语言的敬重，是对“悬空”时机的斤斤计较。一个逗号，可以让雨滴多悬一秒，让诗意多喘一口气。
活动中，书店主理人替我们问了一个问题：“那我该如何写诗呢？”
张德明说：“诗歌是门回车键的艺术——只要敢于按下回车键，有分行的勇气，写确实容易，但写得好又是另一回事。”确实，分行不只是形式，是给语言留白，给思想换气，让该悬的东西悬起来。我听着，想起自己那些写了一半就删掉的诗行。原来我缺的不是灵感，是按下回车键的勇气，是让那些半成品的想法悬在空中的耐心。
这一期活动，我听见脚边的小橘猫冒出可爱的叫声，看见大家为诗人小岛的幽默和读者的接话而畅快大笑。我们的心在那一刻一同笑得颤抖，原来，诗也可以这样，从笑声里长出来，悬浮于空中时，我们纯粹地闭上眼睛，呼吸，再呼吸……
所以，我们面对诗歌时，到底在想什么呢？
可能是飘飞的花，可能是流动的水，也可能是那些说不清道不明，却真实存在的东西。
也可能是屋檐的雨滴，是骑车上坡时的喘息，是逗号与逗号之间的停顿。
还可能是某个瞬间，你忽然想写下一行幼稚的诗，你写了又删掉，你真的没有勇气面对你的灵感。但书写的一瞬间，心中淤积的沟壑便开始被清水冲洗涤净——那行诗可能不一定好，但它从你心里长出来，如同孩子带着你的体温，光着脚丫奔跑。
另一种可能是，你什么都不想。
你就只是读着，只是默不作声，只是让思绪飘飞，让那些字句像雨一样落下来，打湿你。于是你合上书，发现窗外也下着雨，而你不知道从什么时候开始，已经站在屋檐下，看着那些要落不落的雨滴，心里也跟着悬空。
那一瞬间的悬空，就是诗意。