海口老爸茶

　　□南岛

　　拖鞋即船用方言靠岸

　　瓷壶是岛屿涌着茶水的小浪

　　一口薏粑或煎堆

　　牵出阿公方圆二十里的掌故

　　藏在皱纹里风干的盐粒

　　如椰子树坠落的光斑

　　骑楼垂下影子给瓷杯续上黄昏

　　桌面暗沉的茶渍里埋着先祖的姓氏

　　我们称为根

　　茶叶如珊瑚礁眠在海底

　　世上已过千年

　　起风了茶壶图案上的小舟

　　撑出一盏渔火

　　我们离人间很近

　　又那么遥远