□尹乾
新华书店就在回家的路上。放学路过，孩子嘟嚷着要进去看书，而我却常常托词“没时间”，总是带着孩子匆匆走过。
这天放学早，我也找不到拒绝的“托词”，终于答应了孩子的要求。一进书店，孩子就撒欢儿跑到书架边翻书，撇下我一个人在东张西望。
一位中年男人拉着小女孩走了进来。男人蓝色牛仔裤配白色T恤，女孩穿着碎花连衣裙，梳着羊角辫。
男人和小女孩击掌说：“老规矩。”随后，小女孩转身跑向壁立的书架，男人则径直走到对面书架取下一本《颜真卿字帖》，坐到我对面，打开，盯着书页静静地看。随后，他用中指在字帖上描摹。我盯着那运动着的手指头，体会着指走龙蛇的美好，渐渐地，我的眼前模糊起来，那指头似乎渐渐长出软毛，分明就是一支毛笔在纸页上游走。
时间悄悄过去了，小女孩忽然蹑手蹑脚地走到男人身后，看了好一会才开声：“爸，喜欢就买一本吧。”
“薄薄一本就要30多元，太贵了，看看就好。”
“我买一本资料也要30多元。”
“那不一样，资料是你学习用的，必不可少；字帖对我来说，是用来打发时间，可有可无。我们每天在这里逗留30分钟，我可以学到一个字，你可以看上几十页书，我觉得挺合算的。不是吗？”
小女孩默默点了点头。
“时间还没到呢，想回去了？”
“想看一本书，它在书架高处，我够不着。”
男人起身牵起小女孩的手，他满脸坚毅，目光灼灼，小女孩仰着稚脸，满眼喜悦，往书店深处走去。
男人的用心忽然间触动了我：他和孩子有共同的时间约定，他用自己的爱好安静地带着女儿亲近书籍，女孩也随之养成了良好的读书习惯吧？而我却无数次用“时间紧”来搪塞孩子，不禁羞愧得脸红。