□许卫乔
记忆里，库竹桥只是家乡版图上一个模糊的标点。多少次乘车经过，心间都未曾留下它的半点痕迹。直至近日，一个细雨如丝的午后，再次与它相遇，那抹横亘海面的剪影，竟然在我的心底掀起了莫名的涟漪与躁动。
那天，雨下得缠绵，细密的雨丝织成一张朦胧的网，将海面笼罩在一片灰蒙蒙的氤氲里。车子驶上桥面时，雨刮轻刷，窗外的景致便在清晰与模糊间交替。恍惚间，眼前的桥面竟化作一条硕大无比的鲲，脊背宽阔如砥，承载着车辆在云海间驰骋。海风裹着雨丝雾扑面而来，带着咸湿的清新，此时眼前的这座桥，是连接天地的通途，其间藏着故乡最温柔的诗意。
库竹桥，坐落在家乡小小一隅，因一段久远的往事，有了厚重的历史温度。望着烟雨中静默的桥身，思绪不由自主飘向库竹渡昔日的时光。
据地方志记载，这渡口的名字，与北宋名相寇准有关。寇准被贬雷州，最终病逝于这片南疆土地。雷州百姓感念其贤德，自发护送灵柩北上归乡。行至这渡口时，突然狂风大作，骤雨滂沱，巨浪翻涌，渡船根本无法成行。为避免被雨水冲刷，百姓们情急之下，在灵柩前插上了几支干枯的竹枝。不曾想，雨过天晴后，那些枯竹竟奇迹般地抽出嫩绿新芽，亭亭而立，生机盎然。后人为了悼念这位清正廉明的贤相，便将此渡命名为“寇竹渡”，岁月流转，又渐渐演化为如今的“库竹渡”。
这承载着敬意与思念的古渡头，曾是横亘在故乡人面前的一道“天堑”。渡头前那片窄窄浅浅的小海港，潮起潮落间，不知曾困住多少前行的脚步。它不仅让当年护送寇准灵柩的百姓望海兴叹，尝尽风雨阻隔之苦，也在我心中留下了一段刻骨铭心的记忆。
30多年前，我还是个怀揣求学梦的少年，曾在库竹渡有过一场狼狈的“遭遇”。那年秋天，我背着沉甸甸的行囊，火急火燎地赶往库竹渡，只为搭乘最早的渡轮前往外地上学，不想错过至关重要的开学典礼。可当我赶到渡口时，原本还算平静的海天都突然变了脸色，狂风呼啸而至，大雨倾盆而下，豆大的雨点砸在身，让人感觉到生疼。天色渐渐暗下来，风浪却丝毫没有停歇的意思，艄公望着翻滚的浪涛，也都面露难色——谁也不敢贸然驾船出海。无奈之下，我只好向渡口旁的小卖部老板借来两条板凳，拼凑成一张简陋的“床”，就在渡口边上度过漫漫长夜。
如今，站在桥上极目远眺，昔日的古渡头早已没了当年的模样。那些三三两两穿梭于海面的渡轮，那些摇着橹桨的艄公，那些候船时的焦灼与期盼，都已随着岁月的洪流悄然远去。取而代之的，是这座气势如虹的库竹桥，如一条钢铁巨龙，横跨在蔚蓝的海面之上，连接着雷州半岛与远方的天地。
从库竹渡到库竹桥，也是家乡数十年发展变迁的缩影。这座桥的落成，彻底终结家乡人“望海兴叹”的历史，让曾经的“天堑”终成通途。从此，求学的孩童不必再担心风雨误了行程，外出务工的乡人也不必再忍受候渡的煎熬。更重要的是，桥的贯通，让家乡的“宝藏”得以走出“深闺”。清晨，满载着肥美的虾蟹、鲜嫩的蚝贝的货车，沿着平坦的桥面疾驰而去，将南海的馈赠、半岛的丰饶运往市区，销往全国，乃至漂洋过海，走向世界。家乡也因这座桥，焕发出勃勃生机。
雨渐渐停了，阳光穿透云层，洒在桥面上，折射出耀眼的光芒。海风轻拂，带着淡淡的草木清香与海水的咸润。我站在桥上，凭栏俯瞰着桥下缓缓流淌的海水，眺望着远处的村庄，注视着桥上来来往往的行人和车辆，心中满是感慨。
库竹桥，不仅是一座连接此岸与彼岸的交通枢纽，更是一座承载着历史记忆与未来希望的桥梁。它见证了家乡从闭塞到开放的蜕变，寄托着家乡人对美好生活的向往。