当地时间6月11日，墨西哥城体育场，2026美加墨世界杯东道主之一的墨西哥队在揭幕战中2∶0击败南非队。终场哨响，两队主帅阿吉雷和布罗斯互相致意，不知他们是否回想起了40年前的那个夏天。1986年世界杯，就在这座球场，两人曾在小组赛首轮狭路相逢。
对于熟悉世界足球史的球迷而言，这座球场还有一个如雷贯耳的名字——阿兹特克体育场。这里，串联着几代人的足球记忆。
圣乌尔苏拉的巨人
1962年，海拔2200余米的高原之上，一座三层碗型结构的庞然大物拔地而起。动工前，建筑师远赴欧洲遍访各大名球场汲取精华。由于位于圣乌尔苏拉地区，当地人亲切地称它为“圣乌尔苏拉巨人”，其独特的碗型屋顶能够捕捉并放大观众声浪，凝聚着墨西哥人对足球的热爱。
1966年5月29日，超过十万名观众涌入阿兹特克体育场，见证墨西哥美洲队与意大利都灵队战成2∶2，完成传奇球场的首秀。至此，阿兹特克体育场以完整的姿态矗立，静候1968年墨西哥城奥运会与1970年墨西哥世界杯的到来。
1970∶
美丽球队的加冕礼
1970年，世界杯首次踏上墨西哥土地。这是一届被多项“第一”定义的盛会∶红黄牌和换人规则首次引入，彩色电视信号将现场画面传向全球，足球从此告别黑白时代。
6月21日，巴西队与意大利队在决赛相逢，胜者将永久保留“雷米特杯”。决赛第18分钟，贝利以一记头槌攻破意大利队球门，下半场巴西队连入三球，将比分锁定为4∶1。赛后，热情的球迷冲进场内，贝利被高高举起。四届世界杯三次夺冠，贝利完成了从足坛巨星到一代球王的终极加冕。阿兹特克球场第一次将一位球王送上世界之巅。
1986∶
一个人的世界杯
1985年9月，墨西哥城遭遇大地震，大片街区沦为废墟。民众从废墟中重建家园，让本届世界杯多了一个非官方口号——“墨西哥依然挺立”。
1986年的夏天，属于一个叫作迭戈·马拉多纳的阿根廷人。四分之一决赛对阵英格兰队，阿兹特克体育场见证了足球史上最具戏剧性的一幕。第51分钟，马拉多纳在全场11万余名球迷的目光下，用拳头将球打入网窝，“上帝之手”就此诞生。短短4分钟后，他又从本方半场带球狂奔60余米，连过5人将球送入空门，这粒进球后来被国际足联评为“世纪进球”。
决赛对阵联邦德国队，在比分被扳平的绝境下，马拉多纳在第84分钟送出精准直塞，助攻队友一剑封喉。3∶2，阿根廷捧起大力神杯，阿兹特克体育场见证了第二位球王的诞生。
2026∶
“三重浪”与新纪元
2026年世界杯首次由三国联合承办，官方用球名为“三重浪”。作为16座场馆中最老的一个，阿兹特克体育场迎来了自己的第三届世界杯。
为承接本届赛事，这座饱经风霜的殿堂接受了长达约20个月的翻新改造，观众席、灯光、草皮全面升级。为筹措翻修资金，球场更名为北方银行体育场，但在世界杯赛事期间，它仍以“墨西哥城体育场”之名亮相。
但对于全世界的球迷而言，它永远是阿兹特克——那个见证了足球纯粹激情与传奇故事的地方。贝利曾感慨∶“你需要走进阿兹特克，才能理解它的独特。”马拉多纳也曾说∶“我所有的梦想，都在阿兹特克的草坪上实现了。”
———————————
据新华社北京6月12日电
新华社记者焦子琦