交卷铃响起，我放下笔，抬头看了一眼窗外。阳光正好，白晃晃地照在操场上，远处的梧桐树叶子纹丝不动。没有想象中如释重负的欢呼，也没有百感交集的泪水。我站起来，把准考证夹进笔袋里，跟着人群慢慢往外走。走了两步，忽然觉得脚步比来时轻了些。
校门口挤满了人。家长们举着花，举着手机，举着矿泉水。我从人缝里穿过去，看见父亲站在一棵槐树下，手里什么也没拿，就那么站着。他看见我，没有问考得怎样，只说：走吧，你妈在家包了饺子。我跟在他身后，穿过马路，拐进巷子，阳光把两个人的影子拉得又细又长。
回家路上经过学校门口的那条街，平时挤满小吃摊，今天却空荡荡的。烤红薯的小推车不在了，卖煎饼的阿姨也没出摊。整条街像刚散场的剧院，安静得有些不习惯。我在这个路口走了3年，每天早晨7点经过，傍晚6点返回，闭着眼睛都知道哪块砖松了，哪棵树底下最凉快。可是今天走在这条路上，感觉有些不一样。不是路变了，是走这条路的人心情不一样了。3年前第一次走这条路，书包是空的，心里是慌的；今天最后一次走，书包还是空的，心里却是平静的。
回到家里，母亲正往桌上端饺子。韭菜鸡蛋馅的，一个个鼓着肚子，摞在白瓷盘里。她说，洗手吃饭。我洗了手，坐下来，夹起一个咬了一口，烫得直吸气。母亲笑了，说，急什么，又没人跟你抢。我吹了吹，接着慢慢吃。饺子很香，是那种没有任何心事压着的香。
吃完饭，我回到房间，开始收拾书桌。卷子和课本摞起来，捆成几捆，塞进纸箱。错题本翻了翻，又合上，也塞进去。桌面上慢慢空了出来，露出原木的颜色。桌面有一块墨渍，是某天夜里钢笔漏墨留下的，怎么擦也擦不掉。我用手摸了摸那块渍，忽然觉得，它像是这3年的一个记号——不完美，但真实。
收拾完，我站在窗前看外面。天色还早，太阳斜挂着，把对面楼房的窗户照得发亮。楼下有几个小孩在玩，笑声从楼下传上来。我看了很久，不知道自己具体在想什么。只觉得这3年好像一列很长的火车，现在终于到站了。车门打开，外面是一个新的站台，阳光很好。至于要换乘哪一趟车，还不知道，但没关系，车总会来的。
后来我读到一句诗：“拨开世上尘氛，胸中自无火炎冰兢。”这说的是一种心境——把眼前的迷雾拨开，心里就没有了焦灼和恐惧。考完了，前面的路有多远，好不好走，都不重要了。重要的是，6月的阳光照在路上，你已经站在了起点。
高考是6月的一场仪式，不是为了结束，而是为了更新的开始。它像一扇门，推开之前，你活在别人的期待里；推开之后，你将开始活在自己的路上。门这边是12年的寒窗，门那边是无限的可能。不要回头，你已经在新的征途上了。