一个傍晚，经过儿子的房间。门开着一条缝，他正在做作业，台灯发出的光圈很小，把他的身体都包在里面了。窗帘没有拉上，窗外的自然光还很明亮，那盏灯似乎显得有些多余。本想进去为他拉上窗帘，但是又怕打扰到他，于是就站在门口看了看。
书桌上的试卷有些卷边，压在试卷上面的是他用了3年的笔袋。笔袋的白底已经变黄，上面原印着的“逢考必过”4个字，已被磨得看不清了。书架上有一盆绿萝，是他奶奶春天的时候放上去的，说多看绿植是可以保护视力。叶子垂了下来，快要触到他握笔的手了。
李白曾说，“长风破浪会有时。”考场外，看着儿子前行的背影，感觉那些豪迈的诗句都隔着一层纱。真正奔赴大考的时候，并没有那么多乘风破浪的壮观场面，不过是日复一日的早起晚睡，是春日晨读时落在书页上的第一缕光，是冬夜里冻得发僵的手指往嘴边呵一口气，然后继续写下去。
去年冬天的一个早晨，天还没亮，我起来倒水喝，看到儿子房间的灯已经亮着。我轻轻推门进去，见他正背对着门站在窗前，手里拿着一本英语书在读。窗户玻璃上结了一层薄薄的霜，楼下路灯还亮着，昏黄的灯光穿过霜花照射进来，把他的影子拉得很长。他似乎并没有察觉到我进了房间，我也没有出声打扰，默默地离开了。
这个傍晚，我透过门缝，看见窗边那个影子又回来了。窗外的梧桐树现在已经枝繁叶茂，春天新发的嫩芽也变成了浓绿色的叶子，在晚风中轻轻摇曳。3年过去了，穿运动裤的小孩变成了穿校服的少年，个子都快要顶到门框了，声音也变了。只是，握笔的方法还是和以前一样，拇指仍然搭在食指上。
那天中午我去学校给他送东西的时候，在走廊上看见他和几个同学围在一起。走近了才发现，他们互相提问的是文言文翻译。有一个同学背错了，其他人就会大笑，午后的阳光把他们笑声晒得清脆，穿过走廊，惊飞了窗外梧桐树上的小鸟。这样并肩而行，大概就是青春最好的陪伴了。
当他踏入考场，3年来所有的晨读和夜练、四季的更迭、同学间的情谊，都讲会在这个6月会化为脚下的道路。
考场并不是战场，而是一个少年远行的渡口。此去山高水长，但往后每一个6月，都会记得曾经有个少年，在灯火阑珊处，赴了一场与自己的约定。