每个星期五的下午下班后，我都会到小区旁边的菜市场买一条鳜鱼。
卖鱼的是一个中年男人，50来岁，皮肤被太阳晒成了黑红色。他的手指很短，指甲缝里总是有洗不掉的鱼鳞。他的嗓门很大，在路口就能听到他的声音：“今天的鳜鱼很肥……”
他的动作非常利索。一只手把鱼按住，用刀背轻敲鱼头，刀锋过处鱼鳞就纷纷掉落；接着剖开肚子取出内脏，用水冲洗，一气呵成。把清理好的鱼装进袋子后，他还会从案板下取出一些小葱放进袋子里：“自家种的小葱，给你带上一些，蒸鱼的时候放一点儿可以去除腥气。”
上个星期五下午，天灰扑扑的，下雨了。我来到菜市场时天已天黑，周围的摊位都已经收档，只有他的鱼摊上还亮着一盏黄色的小灯泡。鱼盆里面没有鳜鱼了，案板也清洗干净了。
他蹲在摊位后面的一个角落里，面向里面，低着头。
我走到近处。只见他脱去上衣的一半，露出一边的肩膀，手里拿着一个东西，在左肩上面剐蹭。我仔细看才辨认出是刀片，可以用来刮鱼鳞的刀片。
他的肩头上有一块茧子，长在骨头最突出的地方。和手上的圆形硬茧不同，这块茧是分层的，一层又一层，颜色发黄发褐，很厚。他每刮一下，肩膀都会抖动一下，刮下的东西带有一些血丝。
大概是觉察到身后有人，他就转过身来。见到我，他先是愣了一下，紧接着迅速把衣服拉上，在肩膀处搓了两下：“没事没事，有点痒，抓一抓。”
“鳜鱼已经卖完了，今天下雨也不敢进太多。只剩下鲫鱼了。”
“没关系，鲫鱼也可以。”我接着问，“你的生意最近怎么样？”
“还可以。女儿下学期就是大三了，学费比高中的时候要高出很多。”
话音刚落，他就把鱼装好了。我用手机扫了他挂在柱子上的收款码，多给了10元，提着袋子转身就走了。
没走多远，我便听见有人从身后踏水而来的声音。还在下着雨，他就跟着跑过来了，头发贴在额头上，手里抓着两条小鲫鱼，鱼尾还在甩动。
“你多付了钱。”他把鲫鱼先放到我的手里，再拉开袋子把鱼放了进去。“这两条给你，是野生的，给孩子的汤里加点。”鲫鱼从我手上滑过，鲫身非常光滑而且有点凉，而他的手，却比鱼身更冷。
回家后，我用那两条小鲫鱼加小葱做了一碗汤，汤很白而且非常鲜美。
星期五下午，我还会去买鱼。但我知道我们都不会提起那个下雨的傍晚，他蹲在一边刮肩膀，刀片一下又一下地刮着，好像是在刮鱼鳞一样。