□何顺昌
绿皮火车由粤海铁1号渡船送至徐闻北港，车轮一驶上陆地铁轨，便如脱缰野马般疾驰而去。硬卧4车的窗边小凳上，一位中年男子开启了“煲电话粥”模式。手机开着免提，他嗓门又大，与电话那端女人的对话，车厢内的旅客都听得清清楚楚。
起初，两人的话题是围绕着孩子的教育。中年男子像个知识渊博的导师，出主意，给方法，言语里满是自信：“要多看孩子优点，别揪着缺点不放；要往长远看，别只盯着眼前说事……”
一会，话题转向婆媳关系，继而又是邻里关系，净是些家长里短。中年男子侃侃而谈，女人的困惑似乎都被他一一化解。渐渐地，女人说话的语气也轻快了，他的笑声也愈发响亮。
这一通电话，从广东打到广西，足足2个多小时。直到两人约定火车到站后再见，他攥着手机的手才松开，起身去了车厢连接处。
他一离开，车厢里就起了小骚动。“这人可真能吹。”“电话那头是谁啊，让他说这么久？”“还用问，准是相好的”……
夜里10点，车厢熄了灯，只剩手机屏幕在暗处一闪一闪，发着微光。不少旅客都爬上床铺休息，中年男子仍坐在小凳上，手机外放着视频，照旧大声。有一位旅客忍不住了：“师傅，大家都睡了，声音能不能小点呀！”
中年男子把手机声音调小，却在播放着，一曲接一曲的老歌，惆怅的旋律在安静的车厢里反复回荡。他头靠在车窗玻璃上，望着漆黑的窗外。
天蒙蒙亮时，我醒了，忍不住打量这位中年男子：高高的个子，身材魁梧，紫色T恤配蓝色牛仔裤，宽脸膛刻着沧桑，肌肉松垮下垂，手里攥着个黑色的折叠手机。
上午，不知疲倦的中年男子又开始“煲电话粥”了。这次对方是男的，谈的是生意。电话那头大声骂骂咧咧，说几十万元的投资打了水漂。中年男子则不停地解释：“今年的经济形势不好，我去海南跑了海口、昌江、三亚，有一些新想法，明天见面，咱俩再详细谈。”
电话在尴尬的氛围中结束，可他似乎并不觉得。中午，他泡了桶方便面，就着火腿肠、茶叶蛋和榨菜，吃得喷香。吃完，他终于转身艰难地爬上了我的上铺。躺下没多久，粗重的鼾声就响起来了。
下午2点多，火车要进站了。这位中年男子竟然还没有醒来。列车员过来叫醒后，他睡意朦胧，手忙脚乱地收拾了东西，匆匆下车。
火车缓缓出站。车厢列车员开始整理床铺，在我的上铺的枕头下发现了一部手机——正是那位中年男子的黑色折叠手机，他下车太匆忙，竟落下了。
此刻，不知已出站的中年男子，发现手机丢失后会不会很着急，他又准备如何开启“煲电话粥”模式。